ВОЗВРАТ                                         

 
 
Май 2013, 5     
 

 

       Хроники Старого Света__________       
        Лев Борщевский    
  

«Живая вода» от Святого Патрика                    

  

            
                                                                                                         Так пусть же до конца времен
                                                                                                         Не высыхает дно
                                                                                                         В бочонке, где клокочет Джон
                                                                                                        
Ячменное Зерно!
                                                                                                                                       Роберт Бернс

               Брату Джону повезло: он попал на скрижали истории по довольно-таки пустяковому поводу. По-видимому, он был в своем монастыре чем-то вроде завхоза и в соответствии со штатным расписанием, делал закупки. Так в анналах казначейства Шотландии в 1494 году появилась запись: «Отпущено брату Джону Ко восемь боллов (болл - единица веса, 140 фунтов) солода для производства aquavitae (то есть «живой воды»)»
               С этой даты ведется летоисчисление шотландского виски. Хотя монаху ни в коем случае не следует приписывать какие-то исключительные заслуги в создании напитка: «живую воду» пили задолго до того, как брат Джон отправился за солодом.
             По этому поводу существует множество разных историй. По одной из легенд, драгоценный рецепт на Британские острова доставил из Германии в V веке Святой Патрик. Уже тогда якобы умели очищать спиртное, но производство застопорилось на шесть столетий из-за того, что еще не разработана была технология конденсации. Есть другая версия: мол, секрет солодового виски занесли с Ближнего Востока в Северную Европу рыцари, возвращавшиеся из крестовых походов.
              Шотландцы, для которых это - национальная святыня, относят историю своего любимого напитка к еще более древним временам и с удовольствием расскажут, что Ной предпочитал виски всему остальному, а Дионис, прежде чем стать богом виноделия, представлял на Олимпе интересы производителей чего-то очень напоминающего «скоч». Доля истины в этих мифах есть. Греки в античные времена делали ячменное вино. А египтяне знали рецепт солодового виски, который дожил до наших дней под названием «болоначи». Его охотно покупали британские солдаты во время Второй мировой войны и, якобы с благословения фельдмаршала Монтгомери, укрепляли свой боевой дух накануне сражения под Эль Аламейном.
                Но оставим в покое легенды, коль скоро после покупки, сделанной монахом Джоном Ко, мы располагаем достоверной, письменно зафиксированной историей. Известно, что король Джеймс Четвертый специально приезжал в монастырь отведать «живой воды». Не исключено, что братия потчевала не только гостей. И известное русское изречение «Ее же и монаси приемлют» - по поводу другого, но тоже очень популярного напитка - наверняка имело шотландский эквивалент.
     Как уже упоминалось, слабым звеном в производстве была конденсация: использовался естественный, но очень медленный способ воздушного охлаждения,
и выход продукта, соответственно, был небольшой.
              Так что на первых порах aquavitae считалась лекарством, и в 1505 году Гильдия Хирургов в Эдинбурге получила монопольное право на ее выпуск. Однако в течение ХVI столетия технология винокурения бурно прогрессировала: появились медные змеевики, трубки охлаждались в воде, сконструирован был грушевидный перегонный куб, в котором полуфабрикат очищался от сивушных масл и разных дурно пахнущих примесей. И уже к 1579 году популярность виски в Шотландии была настолько велика, что парламент вынужден принять специальный акт, ограничивающий производство: на перегонку шло так много зерна, что его не хватало на пищевые нужды.
  Если вам случится оказаться в Эдинбурге, советую заглянуть в Центр наследия Шотландского виски. Его открыли в 1988 году и четверть века он стал местом настоящего паломничества. Центр работает семь дней в неделю, круглый год, и его закрывают только во время Рождества. Здесь собрано и представлено все, что имеет хоть какое-либо отношение к истории и производству виски.
    Почему он появился именно в Шотландии, а точнее, в ее северной, горной части? Говорят, что из-за исключительных свойств здешней воды, которой нет равных по чистоте и вкусу. Уже упоминавшийся король Джеймс IV, путешествуя в 1488 году, то есть за шесть лет до той памятной закупки солода, обессмертившей монаха Джона Ко, платил огромную по тем временам сумму в 12 шиллингов за эль, сделанный на основе местной весенней воды. Впрочем, экперты, отдавая должной воде, утверждают, что не в ней одной дело. Все тут сошлось - и чистый горный воздух, и почвы - гранит и торфянники, обеспечивающие особый набор микроэлементов.
               Набор ингредиентов, входяших в состав настоящего шотландского виски, остался за века неизменным - свежая вода, ячменный солод, дрожжи. И хотя на родине его предпочитают ни с чем не смешивать и не разбавлять, в других странах пьют по-разному. Есть множество разных экзотических рецептов. Один из них предложил наш соотечественник Никита Балиев, который до революции содержал в Москве кабаре «Летучая мышь», а эмигрировав, жил в Лондоне и Нью-Йорке. Балиев рекомендовал: «Сначала налейте чистого виски, чтобы было покрепче. Потом разбавьте водой. Потом бросьте лимон, чтобы придать кислоты, потом подсластите сахаром. А теперь добавьте еще виски, чтобы вода не чувствовалась. Теперь скажите «За тебя!» - и пейте сами».
              В разные эпохи доступность виски зависела от многих факторов - от войн, налогов, таможенных барьеров. Поначалу его пили в основном в горной Шотландии, и главным образом, народ попроще. Местные лорды и дворяне с равнин предпочитали французский кларет. Однако к середине прошлого века напиток стал общенациональным увлечением: при населении чуть больше 2-х с половиной миллионов потребление достигло рекордного уровня - 6 миллионов галлонов в год, более двух с половиной галлонов на душу. Считалось, что без виски не должна обходиться ни свадьба, ни поминки, а если в каком-то доме вечеринка, то на «посошок» непременно порцию «скоча».
   Сегодня большая часть шотландского виски - более восьмидесяти процентов - идет за рубеж. Самыми крупными потребителями - почти 25 процентов экпорта - считаются американцы, хотя к концу прошлого столетия увлечение в США уменьшилось. Как ни странно, оно усилилось во Франции - при всей любви французов к тонким винам.
    Американцы проявляли наибольший интерес к виски в критические периоды своей истории - например, во времена «сухого закона». Сэр Роберт Брюс
Локкарт (да-да, тот самый, который доставил столько беспокойства Феликсу Эдмундовичу и его коллегам - помните, «Заговор Локкарта»?) написал чудесную книжку о шотландском виски. Локкарт, в частности, вспоминает: «Это, кажется, Андре Моруа сказал, что мы (то есть англичане) превратили войну в спорт, а американцы сделали из спорта войну. Так вот во время «сухого закона» американцы превратили выпивку и в спорт, и войну…Я жил в постоянном страхе, что могу выпить яд. Но мои американские друзья пичкали меня ежедневно «скочем», уверяя, что это не подделка, и моя жажда брала верх над осторожностью».
            Высоким был спрос в США и в послевоенные годы. Рассказывают, что как-то глубокой нрочью в 1950 году раздался звонок в Министерстве иностранных дел в Лондоне. Заспанный дежурный поднял трубку и услышал взволнованный голос, доносившийся издалека, с другой стороны Атлантики:
            - Это Англия?
            - Да.
            - Это Лондон?
            - Да..
            - Это Министерство иностранных дел?
            - Да.
           - В чем дело? Я звоню в Букингемский Дворец последние два часа, но ваш чертов оператор меня не соединяет. Я хочу знать, какого дьявола Нью-Йорк сегодня остался без шотландского виски?!…
            Если заметки об этом напитке, навеянные воспоминаниями о монахе Джоне Ко, покажутся читателю недостаточно критическими по отношению к зелью, приведу поговорку, популярную в Шотландии: «Кто пьет слишком много - дурак. Но круглый дурак тот, что вообще не пьет».
   
                                                                                                         © Л.Борщевский

НАЧАЛО                                                                                                                                                                                        ВОЗВРАТ

                      Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделах
                           
    
    "Хроники Старого Света" и "Открытие Америки"