ВОЗВРАТ                                         

   
Октябрь 2013, №10   

 

Открытие Америки______________     
Лев Борщевский      

  
Долгое путешествие в ночь                                   

   


             До О’Нила в Америке не было перворазрядной драматургии. Выдающиеся драматурги были, но они предпочитали ставить свои пьесы в Европе. Что же касается американской сцены, то в основном шла коммерческая дребедень. Когда в 1916 году состоялся первый спектакль по пьесе О’Нила, в прессе отмечалось, что театр в Америке по крайней мере на четверть века отстает от европейского. А когда двадцать лет спустя писатель получал Нобелевскую премию, его родина уже считалась лидером современной драматургии. И эта перемена произошла именно благодаря ему.
    Юджин О’Нил родился 16 октября 1988 года в отеле на Бродвее. Его отец был актером с амплуа романтического героя. В роли Эдмона Дантеса в «Графе Монте-Кристо» Джеймс О’Нил выходил на сцену более четырех тысяч раз. Старший брат Джеймса, Джейми, тоже играл в театре. Младший, Эдмунд, умер еще в младенчестве.
             Я столь подробно останавливаюсь на родне писателя, потому что реальные семейные драмы сыграли исключительно важную роль в его творчестве, и одна из лучших пьес «Долгое путешествие в ночь» почти буквально воспроизводит тягостную обстановку, в которой проходило его детство, даже имена изменены незначительно.
          Отец, озабоченный тем, что растрачивает свой талант по пустякам. Мать, пристрастившаяся к наркотикам. Брат - алкоголик, шатающися по барам и борделям. Себя автор вывел под именем своего покойного брата Эдмунда. По пьесе он бродяга. К бродяжнижеству все располагало с раннего детства - шальная актерская богема, постоянные переезды, ночевки в дешевых отелях. Своего дома не было. Лищь на лето они приезжали в принадлежавший им «Коттедж Монте-Кристо» в Нью-Лондоне, штат Коннектикут.
            До семи лет Юджин скитался вместе с родителями. Потом они отдали мальчика на воспитание монахиням. Потом еще два года Юджин провел в приюте «Христианские Братья». В конце концов четырнадцатилетний парень взбунтовался - католическое воспитание было ему не по душе. И его отдали в нормальную школу. Впрочем, всем наукам он предпочитал «уроки» греха, которые преподавал ему непутевый братец Джейми. Так что, когда к 19 годам, не доучившись в Принстоне, Юджин закончил свое образование, его интересы сводились к трем вещам: книги, алкоголь и проститутки.
           К этому времени относится короткая связь и женитьба на Кэтлин Дженкинс. Появляется на свет сын - Юджин Младший. Отец почти не видел жену и сына. Первая встреча с ребенком состоялась, когда тому было 12 лет.
             Дальше разворачивается следующая глава его бурной юности. О’Нил отправляется в Гондурас в надежде найти золото. Золота не обнаружил, зато подхватил малярию. Нанимается матросом на норвежский парусник, который направляется в Буэнос-Айрес. Потом ходит на грузовых и пассажирских судах в Англию. В перерывах околачивается в нью- йоркском порту, в заведении, принадлежавшем некоему «Джимми Священнику» - нечто среднее между ночлежкой и салуном.
            В 1912 году О’Нил на самом «дне»: брак распался, почти непрекращающееся пьянство, в порыве отчаяния пытался покончить с собой, да спас сосед по комнате, в довершение открылся туберкулез. Оказавшись в санатории, он читает дни напролет. В основном это новая европейская драматургия - Бернард Шоу, Генрик Ибсен, Август Стринберг, Герхардт Гауптман, а также романисты Джозеф Конрад и Джек Лондон, поэты Шарль Бодлер и Олджернон Суинберн. Вместе с физическим выздоровлением наступило духовное. Принято решение - «Стать художником или ничем».
            Годы бродяжничества не пропали даром. Первые одноактные пьесы, которые О’Нил написал в 1913-1914 годах - «Паутина», «Жажда», «Туман» - о море и моряках. Уже в этих ранних вещах звучит излюбленный мотив «иронии судьбы» - слепая сила, которая определяет участь людей. К морским темам драматург, по подсчетам театроведов, обращается позже в доброй половине своих пьес. В 1916 году одна из них - «К востоку, в Кардифф» была впервые поставлена на сцене силами группы литераторов и актеров, объединившихся вокруг О’Нила.
            К этому времени его образ жизни приобретает некоторую респектабельность. О’Нил занимается в Гарварде в мастерской профессора Джорджа Пирса Бейкера. На Бродвее ставится его первая «полнометражная», четырехактная пьеса «За горизонтом» (1918). В том же году он женится на молодой писательнице Агнес Боултон, вскоре появляется на свет сын - Шейн, позже дочь - Уна. Налаживаются отношения с отцом. Бросает пить, правда, ненадолго, брат Джейми. О’Нил встречается, по сути дела впервые в жизни, с сыном от первого брака - Юджином. Он пишет пьесу за пьесой - « Император Джонс», «Анна Кристи», «Первый человек», «Волосатая обезьяна», «Любовь под вязами», «Золото», «Крылья даны всем детям человеческим», «Траур идет Электре»,
             Мрачная «ирония судьбы» не оставляет драматурга в покое - в течение нескольких лет он теряет одного за другим своих близких - отца, мать, брата (обстоятельства смерти матери позже воспроизведены в пьесе - «Луна для пасынков судьбы»). Опять трещит по швам брак - О’Нил влюбляется в актрису Карлотту Монтерей и в конце концов женится на ней. Дети остаются с Агнес.
            Но несмотря на все неприятности и неурядицы, продуктивность не снижается. За пятнадцать лет после постановки «За горизонтом» он написал 21 пьесу. Даже после того, как в конце тридцатых годов здоровье его резко ухудшилось и появились симптомы «болезни Паркинсона», он продолжал работать. Коллеги поражались: у него всегда была в работе пьеса, одну он кончал писать, другая уже была на столе. Иногда интервал между двумя премьерами составлял меньше месяца.
            О’Нил легко нарушал каноны. Его стиль нельзя свести к какому-то одному направлению - он использует то реалистическую манеру, то экпрессионисткую - в зависимости от того, что диктует психологическая правда характеров. Та же свобода с форматом - то короткая одноактная постановка, то он мог размахнуться на четыре часа, как это было с пьесой «Продавец льда грядет». Законы коммерческого театра были не для него. В своих поздних вещах он задумывал превратить зрителей в участников представления. Он экспериментировал со всем, что составляло живую ткань спектакля, - музыка, звук, свет.
   В профессиональном смысле литературная карьера О’Нила сложилась во всех отношениях успешно - признание, многочисленные награды: Нобелевская премия, четыре Пулитцеровских.
             Что же касается личной жизни, то подобно многим своим героям, он оказался «пасынком судьбы». Так же, как он сам когда-то страдал от невнимания своего отца, стена отчуждения отделяла его от собственных детей. Старший сын, Юджин, пристрастился к алкоголю и в 1950 году покончил с собой. Шейн стал наркоманом и в конце концов тоже свел счеты с жизнью. Уна уехала в Голливуд, стала актрисой, познакомилась с Чарли Чаплином. Отец был категорически против ее брака, и, когда она его не послушалась, прервал с ней всякие отношения. Как известно, этот брак оказался удачным, Уна родила от Чаплина восьмерых детей - внуков О’Нила. Но он не признавал ее, вычеркнул, так же, как и Шейна, из своего завещания.
            Можно предположить, что он в какой-то степени своими поступками усугублял драматизм собственного существования, сгущая тьму ночи, погружением в которую была вся его жизнь. Но он не ощущал себя жертвой.
             «Я далек от того чтобы быть пессимистом, - признавался он в одном из писем. - Я вижу жизнь как прекрасно-ироничный, замечательно-безразличный… кусок хаоса, трагичность которого придает Человеку колоссальную значимость, и если бы он не проигрывал битву с судьбой, то непременно стал бы холодным, тупым животным».

                                                                                                            © Л.Борщевский

НАЧАЛО                                                                                                                                          ВОЗВРАТ

                                         Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделах                                                                                                        "Хроники Старого Света" и "Открытие Америки"