Мир
творчества__________________
Дар
Кого обжигает искра Божья
Моцарт говорил, что «внезапно - в один миг
- слышит сразу всю симфонию, остается
только записать». Как Моцарт получает дар? Как гений получает дар Небес? В точности как любой ребенок. Внезапно на пороге отец. Лукаво улыбается. Дарит шикарную коробку. Ребенок испытывает мгновенный восторг, прилив счастья. На коробке картинка - потрясающий пиратский трехмачтовый бриг, паруса раздуты, нос разрезает волну, пенится бурун, вьется вымпел, летит ядро, бортовые пушки дымятся… А в коробке - детали. Тысячи. И напильник, и баночка клея, кусочек шкурки… Картинку ребенок видит в миг. Всю красоту - корабль, море, небо, движения, ветер, грохот пушек. Да-да, он слышит!.. Проходит год, коробка пылится в чулане; на книжной полке - подставка, на подставке сикось-накось склеенный киль… Мальчик - не гений. Ему надоело ковыряться с детальками, он предпочел ковырять в носу. Не сделал - значит, не смог; подарок ошибся адресом. Так бывает. Французский поэт Поль Валери пишет в дневнике: «Я шел по улице, когда внезапно меня захватил некий ритм, который не давал мне покоя. Затем к этому ритму подключился второй. Эта комбинация непрерывно усложнялась и вскоре превзошла своей сложностью всё, что могли бы позволить мне внятно воспроизвести мои ритмические способности. Ощущение чуждости стало почти мучительным. Я не композитор; с музыкальной техникой я совсем не знаком; и вот мною завладевает многоголосая тема такой сложности, о которой поэту не дано и мечтать. Я говорил себе, что стал жертвой недоразумения, что вдохновение ошиблось адресом». (Уважаемые читатели, если здесь вы наткнетесь на знакомые строки - не возмущайтесь: «Безобразие! Мы это уже читали!» Порой необходимо использовать одну и ту же цитату, повторить мысль. Вы ж не возмущаетесь за новогодним столом: «Безобразие! Опять оливье!») * * * Моцарт вдруг слышит всю симфонию, но это не ускоренный свист. Он ее слышит идеальную и мгновенно. (Так мы видим бриг на коробке.) А потом надо записать последовательно: одна нота, потом другая, потом диез… Так бывает. Художник видит мгновенно: прекрасный пейзаж! Потом рисует годы. Случается, кое-что ослепительное получает в дар и неМоцарт. (Так и назовем беднягу.) Увидел этот неМоцарт пейзаж потрясающей красоты, рассказывает: - Вот, значит, слева деревья, ну, такие, короче, березы, что ли, или в этом роде, и всё вдаль, вдаль, а справа, короче, вода, а слева, забыл сказать, местами более светло-зеленое, а вот так и так более темно-зеленое, а вода… Пейзаж изумительный! - это ясно по возбужденному виду рассказчика, по его горящим глазам. Но его зовут неМ (сокращение от «неМоцарт»), и при всем своем многословии он нем. Он мычит, поминутно вставляя «короче», и никакой картины из этого мычания не возникает. А ведь он видел. Глаза, значит, есть. И душа есть, раз уж в восторг пришел и хочет поделиться. Но… Вдохновение ошиблось адресом.
Пушкин написал это жене 21 сентября 1835 года, из Михайловского в Петербург. Прочтем внимательно. «Сидим одни, ходим по лесам». Можно подумать: поэт и кто-то еще. Пушкин и какой-нибудь Пущин. «Мы одни» - это двое (чудесная ловушка русского языка). Но тут не двое. Фраза «никто не мешает нам думать» исключает спутника. (Даже собака иногда мешает.) Спутник у нас, как правило, - говорящий. Либо он сообщает тебе, о чем он думает, и тем сбивает. Либо - ты ему, но значит, перестаешь думать, а вместо этого подбираешь слова поточнее, ждешь ответа… Неужели это редчайший случай пушкинской неточности? (Тем более, рядом стилистическая погрешность «вообразить… воображение».) Нет, это очень точное выражение. «Нам» - это «нам, людям». Думать мешают все. И чем ближе человек и дороже - тем сильнее мешает. Полный вагон метро не мешает, они посторонние - в стороне от сознания. А любимое существо (женщина, ребенок) отвлекает от мыслей настойчиво и непрерывно. Одиночество - властное роковое условие дарителя. Сказал бы «безжалостное», если бы не огромное бесконечное счастье получившего подарок. Выхожу один я на дорогу; Сквозь туман кремнистый путь блестит; Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, И звезда с звездою говорит. Знаем наизусть. Но что здесь написано? Выхожу... Не на машине выезжаю, глядя на светофоры и чужой бампер. Выхожу один… Чтобы услышать разговор звезд, надо быть одному. Надо быть без наушников, без радио - без ничего. Выхожу один я на дорогу… Это - не на сцену, не на красную дорожку, не на Ленинский проспект. Это - на верную дорогу, на истинный путь. Не иду по дороге, а выхожу на. Откуда? - из тьмы, из тупика. Блуждал, заблудился и - вот счастье - вышел на дорогу; и душа освободилась от страхов и беспокойств; и - услышал… Пустыня внемлет Богу, а толпа - нет. Блуждал один - вышел на дорогу. Толпа не может выйти. Толпа не может заблудиться. Толпа не может понять, что заблудилась. Толпа не может понять, ибо не думает. Толпа не человек. Она «что», а не «кто». Она неодушевленное. И население не «кто», а «что». * * * Самое интересное - думать. Стараться понять мир, ход событий, душевные движения. Мы знаем, как растет дерево. Человек говорит: «Это березка через 20 лет будет выше дома». Это - предсказание. Пророк. Правильно ли поймет пророка ребенок, живущий на 23-м этаже? И через 20, и через 30 лет березка будет далеко внизу. Пророк-предсказатель, выходит, дурак; нечего его слушать. Но предсказатель говорил о деревенском, привычном, человеческом доме, а не о небоскребе, не о клетках из бетона. А сбудется ли это предсказание в деревне? Да, если жить по-человечески. Нет, если березу срубят на дрова приехавшие «на природу». Рядом с мангалом - машина. Двери открыты, магнитола включена на всю мощь, динамики ревут. Люди не только птиц, они и себя не слышат. - Зачем вам эта «музыка», этот грохот? - Чтобы не думать. Огромное число людей и сознательно и бессознательно борются против главного дара - против мысли. Уничтожают в себе человека. Остается худшее в мире животное: потребитель, разрушающий и загаживающий всё - леса, воздух, воду - планету. (…Иногда чувствуешь себя колючкой в пустыне, которая неизвестно как живет и еще сопротивляется песку, еще пытается сеять семечки.) ...Одиночество - творческое условие духа. Другое творчество - муравьи. Из дневника Франца Кафки: 1 июля 1913. Жажда беспредельнейшего одиночества. Быть с глазу на глаз с самим собой. 21 июля 1913. Я много времени должен быть один. Все, что я сделал, плод только одиночества... Я ненавижу все, что не имеет отношения к литературе, мне скучно вести разговоры (даже о литературе), мне скучно ходить в гости; горести и радости моих родственников мне смертельно скучны. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьезности, истинности. * * * Мы цитируем даже тех, кто никогда не существовал на свете. Дон-Кихот, Винни-Пух, Буратино… В пьесе Чехова аристократ Гаев, почти нищий, жалкий неудачник, произносит знаменитое: «Многоуважаемый шкаф!» А что он говорит дальше? Не помните? ГАЕВ. Многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости! Твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания!
В шкафу не постельное белье, не посуда, не
детские игрушки. Это книжный шкаф! Не дверцы и не полки звали к добру и
справедливости, а те книги, что стоят на полках. Гомер, Шекспир,
Сервантес, Библия, Энциклопедия, Державин, Пушкин, Достоевский… © А.Минкин Предыдущие публикации и об авторе - в РГ в разделе "Публицистика" и "Театральная Гостиная" |