|
|
Пару слов о гениальности
Когда я был главредом,
ко мне захаживали поэты разного пола и возраста со своими виршами. Я
пробегал их глазами, откладывал в сторону и заводил разговор о поэзии.
Часа через полтора-два поэт уходил, чтобы больше никогда в редакции не
появиться. Труднее всего было с пенсионерами. Встречались такие, которые,
взяв в своей жизни несколько разного рода высот, почему-то решали, что и
Пегаса им запросто удастся оседлать. Помню, однажды ко мне в кабинет
зашел довольно пожилой, но веселый человек и с порога начал читать мне
вирши собственного сочинения. Нечто вроде «я туда пришел, я тебя нашел,
а потом ушел» и пр. Я несколько напрягся и с ходу выдал ему примерно
такое же с такими же рифмами (сейчас уже вряд ли, но тогда я был
значительно моложе). Он раскрыл рот. Потом спросил: «И вы это не
печатаете». «Нет», - сказал я. «Почему?»
- искренне поразился он. «Потому что это не стихи».
Он небось во время застолий поражает родных и знакомых своими талантами,
те ахают, говорят: «Тебе печататься надо!» А тут такое с моей стороны
отношение. Хороший был мужик. Жалко было его огорчать.
Прошло время.
Поэты не убывали. Я выдохся. Переливать из пустого в порожнее в течение
одного-двух часов, говоря об одном и том, уже не было сил. И тогда я на
манер известного литературного персонажа в ответ на просьбу очередного
поэта показать мне свои опусы стал по телефону отвечать так: «А они у
вас гениальные?» Обычно отвечали: «Нет». -
«Тогда
не надо приходить», - говорил я, прощался и клал
трубку. «Это жестоко», - заметила мне однажды мой
ответсек. «В самый раз, - ответил я,
- холодный душ тоже иногда полезен». Возможно, я
был неправ. Но поток поэтов со временем иссяк. Впрочем, однажды какой-то
паренек, подумав с полминуты, на мой вопрос ответил: «Да, гениальные».
- «Тогда приходите!» -
сказал я. Но парень не пришел...
Стихи солдата...
Попросили
отредактировать подборку стихов о войне. Авторы - в массе своей простые
люди, порой не знакомые даже с азами ремесла. Даже хорошие стихи в
большом количестве читать немыслимо, а тут... сплошные "раны-ветераны" и
"деды-победы". Ну, что прикажете делать с такими, например, строками:
Хранят аллеи имена ребят,
Горят на солнце звезды, якоря.
Уймись, Земля: солдаты пусть поспят,
И в тишине поплачут матеря.
И вдруг... стихи
новотройчанина Геннадия Геннадьевича Федорченко, умершего в 1987г. Публикую, не поправив не единой буквы...
* * *
Мне в жизни крупно повезло:
Прошел войну и жив вернулся.
Как говорят, “смертям назло”, -
Не раз я с ними разминулся.
Из ста один я уцелел
В моем отдельном батальоне.
Сто раз от горя я немел,
Сто раз о смерти я жалел -
Но отставала смерть в погоне.
Прости, отдельный батальон:
Я пережил кошмарный сон,
Я был Победой опьянен,
Я счастлив был, я был влюблен…
Но с каждым годом ночь темней,
И сердце давит все больней,
И смерть стучит своей клюкою -
Вновь предо мной встают друзья,
Моя военная семья,
Чтоб заслонить меня собою.
* * *
Весна. Апрель. Год сорок пятый.
У церкви бой. Земля горит.
А на кресте Христос распятый
Над миром огненным парит.
Внизу, в кровавом океане,
Где все смешалось: мрак и свет -
Друг друга губят христиане,
Забыв божественный завет.
Будь проклят век, огнем объятый,
От зверств своих ты изнемог,
Твой символ - человек распятый
И равнодушный к миру Бог.
Вандзее
Военнопланным
Не испытавший с Родиной разлуки,
Не переживший сорок первый год,
Не разделивший все людские муки,
Нас никогда, пожалуй, не поймет.
Покинутые Родиной своею,
Ее многострадальные сыны,
Мы эти годы жили только ею
И оставались Родине верны.
Нас, истощенных, на работу гнали,
Собаками нас рвали на куски.
Мы каждый день душою умирали
От горечи, позора и тоски.
Но до конца в нас души не убили,
Мы воскресали с каждым новым днем, -
Ведь каждый помнил, что его любили,
И каждый знал, что помнили о нем.
На той земле, где краски полевые,
Где отражает ивушку вода,
Где полюбивший Родину впервые,
Ее забыть не сможет никогда.
* * *
С детства помню присказки эти:
“К урожаю - хороший град”,
“Кто без горя прожил на свете,
Попадет непременно в ад”.
Ну, а я? Человек я грешный.
Но как вспомню судьбу свою:
Я ж прошел через ад кромешный, -
Значит, точно мне быть в раю.
* * *
Война - тяжелая работа.
Ты должен все уметь, солдат.
Твоя вседневная забота
Не только личный автомат.
Ты землекоп и ты - могильщик,
Ты и строитель, и взрывник,
На всех дорогах ты носильщик,
У всех костров ты истопник.
Ты грелся дымом, брился шилом
И мылся талою водой,
Но сам товарищ Ворошилов
Пошел в разведку бы с тобой.
Ты не играл со смертью в прятки,
Но зря себя не подставлял.
Ты с “трехлинейкой” да с “трехрядкой”
Почти полмира прошагал.
Вот так трудился ты без КЗОТа,
За труд не требуя наград.
Война - тяжелая работа,
Ты завершил ее, солдат.
* * *
В том бою жестоком на рассвете
Убит солдат шрапнелью наповал…
Он самым лучшим парнем был на свете,
Он жизнь любил, по дому тосковал…
Мы не пройдем с ним вместе по планете,
Но я в то поле чистое умчусь.
Вдруг слышу, в поле чистом шепчет ветер,
Разносится над степью: “Я вернусь!
Вернусь взглянуть на наши перелески,
Здесь прошагала молодость моя,
Здесь мы сражались стойко, по-гвардейски,
Здесь жизнь и смерть у каждого своя!”
Вернулся он - и стали шире дали,
Где кровью обагрилася земля.
Пришел солдат - и встал на пьедестале
В кругу берез у Вечного огня.
* * *
Неделю дождь в лицо нам хлещет.
Шинелька тяжелей свинца.
И не могу придумать хлеще
Для этой слякоти словца.
Эх! Будь ты проклята, погода!
Ни обсушиться, ни вздремнуть.
И так в любое время года
Пехоте негде прикорнуть.
В окоп влетаем, как в корыто:
Вода по пояс, - в ней лежим.
И не от страха быть убитым -
От гиблой слякоти дрожим.
Эх! Будь ты проклята, погода!
Сухим хотя бы умереть.
И так вот все четыре года:
Глаза в глаза на смерть смотреть…
* * *
Облака, что клубились над нами,
Синевой уж давно унеслись.
Были все мы тогда пацанами,
Свято верили в лучшую жизнь.
С каждой новой травой подрастали
(Скоро грянет военный покос!),
С неба звезд никогда не хватали -
Мы трудиться ходили в колхоз.
Упрекнет нас эпоха едва ли
За мечты и несбыточность грез.
Мы с семнадцати лет воевали,
Выжгли души огонь и мороз.
Проливали мы кровь, но не слезы,
Чтобы плакать другим не пришлось…
Отгремели военные грозы -
Сколько было объятий и слез!
* * *
Придет весна.
Зазеленеют травы,
И в грудь вольется свежий аромат.
Вновь зашумят зеленые дубравы,
Так, как шумели много лет назад.
И все вокруг весельем отзовется,
И отзвенит,
все выплакав, капель.
Гроза над степью с громом пронесется,
Закружит вихрем пыльную метель.
И с новой силой сердце вдруг забьется,
Наметив в мире новые пути.
Но что ушло, назад уж не вернется,
Что потерял, того уж не найти…
Так и живем.
Часов не замечаем.
Легко все оставляем на потом.
Лишь дни рожденья четко отмечаем,
И годы, как друзья, приходят в дом.
А может, как враги?
Разведка боем?
Ну, как, боец, не потерял лица?
На поле жизни
каждый смертный - воин.
Всегда один. До самого конца.
* * *
Как провожаем мы с вокзала
Своих любимых и родных,
Так наша юность провожала
Безусых сверстников моих.
Мы ей пилотками махали,
И огонек горел в груди.
В то время мы еще не знали,
Что ждет нас, глупых, впереди…
Все тот же вечный шум вокзала,
И в белой кипени сады.
Но только юность не встречала
Моих соратников седых.
* * *
С годами ближе и дороже
Все, что у памяти на дне.
И сердце позабыть не может
Тех, кто остался на войне.
Как жили мы? От боя к бою.
И каждый бой - последним был:
Он уводил навек с собою
Людей, которых я любил.
Он тело рвал жестокой болью,
Но душу ранил он сильней.
Мы жили все от боя к бою,
Не день, не два, а сотни дней.
Все, что положено судьбою,
Все исчерпали мы до дна.
Так жили мы - от боя к бою,
Пока не кончилась война.
Прошли года. Но вечной болью
Все тянет память за собой:
И я иду - от боя к бою -
В последний бой, в последний бой…
* * *
Детство унеслось за облаками,
Промелькнуло в голубой дали,
Отсияло радужными снами,
Но душа по-прежнему болит.
Мы беспечной юности не знали.
Все мечты развеяла война.
Мы из детства в зрелость прошагали,
Принимая груз ее сполна.
Нас бросало, комкало, ломало…
Потому-то и болят сердца,
Что досталось в жизни нам немало,
Что прошли свой путь мы до конца.
©
Ю.Лившиц
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе - РГ
№7,
№2
2014,
№6
2013,
№12 2012,
№4 2011 |