1919-1986
1
Соль должна быть сухой, иначе теряет свою силу.
Соль Слуцкого всегда суха, а слово
отменно точно; острые грани мысли блестят - тут речь пророка,
требующего от вас пересмотра жизни:
Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.
«Лошади
в океане» вызывали слезы, хотя сделаны были с тою же мерой
мужественности, что и большинство стихов Слуцкого: сантименты
ему претили; сентиментальность не подразумевает глубины, а
Слуцкий суммою своих стихов создавал энциклопедию тогдашней
жизни.
Он включал в нее всё - и рабочего,
читавшего Ленина, так, будто ходил в него, как в клуб, и старух,
остающихся без стариков, и громы войны, и остроту еврейского
вопроса…
Всё, всё: быт и бытие
организовывались в монументальный круг: из него поднимались
картины яростные, сложные, тяжелые…
Может быть, одно из лучших
стихотворений о смерти написано именно Б.Слуцким:
Они болтали о смерти, словно
она с ними чай пила ежедневно,
такая же тощая, как Анна Петровна,
такая же грустная, как Марья Андревна.
«Старухи без стариков» звучат наждачно жестко, неуютно, калёною
правдой своей прожигая сознание.
Жизнь входила в речения Слуцкого
госпиталями, деревнями, изъезженными дорогами, голосом друга:
Давайте после драки
Помашем кулаками,
Не только пиво-раки
Мы ели и лакали,
Нет, назначались сроки,
Готовились бои,
Готовились в пророки
Товарищи мои.
И то, что в «пяти соседних странах/
зарыты наши трупы…» не отменяет возможности быть пророком: как
прозвучал Кульчицкий, которому посвящено стихотворение, как
прозвучал Слуцкий: развернувший над миром грандиозный свод,
включивший в себя столько, что жизнь, кажется, должна бы была
измениться.
Она не меняется от стихов, не
улучшается, увы.
Но когда они призывают задуматься о
собственном месте в мире так:
Маска Бетховена и бюст Вольтера -
Две непохожих на вас головы.
И переполнена вся квартира,
Так что в ней делаете вы?
То боль, с какой становится очевидно, насколько надо все менять
- есть подлинность и высота поэтического воздействия на
сознание.
2
…над «Лошадьми в океане» плакал - свидетельство ли мальчишества?
Излишне чувствительной натуры?
Сознания, больше
ориентированного на слово, нежели на реальность?
Они мужественно звучат -
«Лошади в океане», предельно сухо, концентрировано, жестко; они
обвиняют - людей, превративших жизнь в жестокую бестолковщину;
они врываются в мир вестью словесной силы…
Соль Слуцкого очень белая,
яркая: никаких украшений, говорить только о сути: правды, судеб,
России, самого себя: никаких отступлений, даже эмиграция в себя,
которой подверг себя поэт в последние годы, не отразилась на
белой соли его стихов.
Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.
В четырех строках
высвечена формула смысла жизни, и сколько бы нынешнее,
товарно-денежное время не опровергало ее: она не поддается
опровержению; так же, как и другая словесная формула Слуцкого,
заставляющая устыдиться себя, кем бы ты ни был…
Ибо кем бы ты ни был -
это все равно мало, лестница бесконечна, подъем (или спуск)
продолжится после смерти…
У Слуцкого широкое
дыхание: даже в коротких строчках.
У него сильный мускульный
нажим строки, и сердце, вобравшее, казалось бы, все пульсы
современности.
Б.Слуцкий, которого точно
осеняли тени ветхозаветных пророков, горел огнем сострадания ко
всему живому, никогда не скатываясь в сентиментальность.
И поднимают его стихи в
запредельность, живописуя повседневность - такой парадокс.
Слуцкий фактически написал
энциклопедию советской жизни: нету оттенков ее, нюансов, какие
бы не вошли в ее монументальный свод.
Но он уходил выше, дальше - он
исследовал внешность мышления: именно так наименовав
стихотворение; он искал атомы мысли, и стремился вывести единицу
человечности; и в своде его стихов заложено столько, что
облучать он будет грядущие времена, будущие поколения.
Сильно.
Бесконечно.
©
А.Балтин
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
№12,