ВХОД

Своей журналистской карьерой я во многом обязан вахтеру Московского института международных отношений. Когда после школы, завороженный блеском только что полученной золотой медали, я пришел подавать документы. Этот мудрый человек не позволил мне пересечь порог, пояснив: «А с твоим носом здесь делать нечего». Я ему сразу поверил, пересмотрел свои жизненные планы и, благодаря все той же медали и счастливому стечению обстоятельств, поступил на факультет журналистики МГУ.
Я также глубоко признателен представителю ЦК КПСС(фамилию, к сожалению, не помню), который присутствовал на распределении и, не читая, отодвинул в сторону несколько заявок на меня от разных столичных редакций, проникновенно объяснив, что родина тратила на меня деньги не для того, чтобы я ошивался в разных там ЦДЖ и ЦДЛ, а для того, чтобы нес свет в массы в наиболее отдаленных областях нашей необъятной страны. Так я оказался в Салехарде - городе на полярном круге - в качестве собкора Тюменского радио.
Гертруда Стайн как-то пошутила, что писать - это всего лишь рассказывать о том, что знаешь. Я узнал на Крайнем Севере много вещей, о которых стоило писать. Начальство находилось за полторы тысячи километров. Телефонная связь то и дело выходила из строя. Я научился обходиться без начальства и работать без подсказки, находить темы и людей, освоил азбуку репортерского ремесла.
Два года спустя я вернулся в Москву. Я мог бы поблагодарить еще многих людей, которые создавали мне в жизни трудности и тем самым способствовали профессиональному росту.
Почти 30 лет я проработал на Всесоюзном радио - корреспондентом, редактором, ведущим программ, а когда наступила перестройка и мой нос, некогда попавший в поле зрения вахтера МГИМО, уже не доставлял беспокойства начальству, - комментатором и обозревателем.
С сентября 1993 года живу в Нью-Йорке и продолжаю сотрудничать с разными средствами массовой информации - электронными и печатными.
Когда я думаю о журналистике, часто вспоминаю давний фильм Антониони «Профессия - репортер» с молодым еще Джеком Николсоном. Герой забирается в какую-то африканскую глухомань. Дрянная гостиница, насекомые, духота, вентилятор не приносит облегчения. Люди вокруг насторожены и подозрительны. В пути джип застревает посреди пустыни. Репортер в сердцах пинает шину так выразительно, что, кажется, слышишь его внутренний монолог: «Ну какого черта меня сюда занесло и что за треклятая профессия!». Но он не может остановиться.
Я - тоже.