*   *   *
              Последнее время стал замечать, что москвичи абсолютно перестали разговаривать друг с другом О ЖИЗНИ, общение стало носить в основном только функциональный характер - спросить, где что-то находится, как туда проехать, и тому подобное. Не стало побочных сцен и в литературе - у Достоевского, к примеру, его идущего по улице героя могла зацепить проезжающая мимо телега, задеть кнутом извозчик, он мог увидеть, как пьяный муж бьет жену, услышать разговор двух совершенно посторонних для сюжетного действия прохожих, ему могла попасться на глаза случайная девочка-попрошайка и многое другое. В нынешних же романах нет ни одного, так сказать, персонажа из народа, в поле зрения автора и его героев не попадает ни одно из незадействованных в сюжете лиц (как будто писатели боятся, что каждому лишнему персонажу надо будет выплачивать гонорар!), в произведение не залетит ни один обрывок случайного разговора, не забежит бродячая собака, в них практически абсолютно НЕТ ОКРУЖАЮЩЕГО МИРА.

                                                                         *  *  *
             ...Это было в начале июня, я только что приехал из Пскова, где был на Пушкинском празднике, и шел на работу в Правление СП России. Вокруг звенели колокола, над Комсомольским проспектом кружился тополиный пух, и в голове начали сами собой рождаться строчки: “На праздник сошествия Духа / пронизана солнцем земля. / Щекотным кружением пуха / наполнили мир тополя...”
             Но дальше сочинять не захотелось. Поэзия должна приходить к нам САМА, а когда ее дописываешь УМОМ, то это уже - ремесленничество...

                                                                         *  *  *    
             “Дело поэзии - связывать или, по крайней мере, сближать ДУХ и ФОРМУ”, - сказал в своей книге “Самосев” Филипп Жакоте, дав этим, сам того, может быть, не ведая, ключ к ответу на вопрос, что такое есть ВЕРЛИБР. Ведь поэтическая форма - это особая организация художественной речи, которая характеризуется такими показателями как РИФМА, РИТМ (причем, как правило, ПОВТОРЯЮЩИЙСЯ с определенной закономерностью), строгая система слогов и ударений в строке и так далее. Самая строгая форма поэзии - венок сонетов, самая вольная - белые стихи.
            Что же касается верлибра, то сближение ДУХА и ФОРМЫ в нём представляется почти неосуществимым, так как форма его похожа на разломанные прутья клетки, а раз прутья расшатаны, то и дух сквозь них выходит практически беспрепятственно, не задерживаясь, а присутствуя в стихотворении НЕ ДОЛЬШЕ, чем в момент его СОТВОРЕНИЯ. Наверное, именно поэтому, верлибр почти не имеет в России поклонников и интересен только самим его апологетам...

                                                                        *  *  *
             Посмотрел нынче вечером программу “Апокриф” с Виктором Ерофеевым, в которой обсуждалась проблема так называемых “высоких” и “низких” жанров в литературе. В дискуссии участвовали Полина Дашкова, Дарья Донцова, а также вездесущий Пригов и некоторые другие авторы. Разговор в основном крутился вокруг того, можно ли считать настоящей литературой популярный ныне у нас в России детективный жанр, и при этом все постоянно хитрили, умничали, показывали свою образованность и напирали на то, что литература - это то, что ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ, и уходили от того, чтобы говорить о главном. А главное, на мой взгляд, заключается в том, что важно вовсе не то, “высок” или “низок” жанр, в котором работает писатель, а - ПУСТАЯ или НАПОЛНЕННАЯ проза выходит из-под его пера, есть ли ему ЧТО СКАЗАТЬ миру. И это очень не второстепенные вопросы, потому что литература, наполненная глубоким содержанием, представляет собой высоко энергетический аккумулятор, подпитывающий читателя своими токами, тогда как литература бессодержательная выступает в роли энергетического потребителя, то есть = вампира, отсасывающего из читателя последние духовные соки.

                                                                       *  *  *
            …Набирая как-то на компьютере текст одной из статей, я случайно затронул пальцем лишнюю букву на клавиатуре и вместо слова «литература» набрал «литературва». Я, конечно же, сразу исправил эту ошибку, а сам между тем подумал - а не точнее ли это «неправильное» слово выражает внутреннюю сущность нашей сегодняшней литературы, в которой стало слишком много от стервы, курвы, и оторвы?..

                                                                       *  *  *
              Похоже, что единого литературного процесса в сегодняшней России не существует, он раздробился на тысячи индивидуально пишущих авторов и десятки самодостаточно существующих литературных журналов, практически не пересекающихся друг с другом и ни в малейшей степени друг друга не взаимообогащающих. Единственное подобие ЖИВОЙ литературной жизни создает у меня Интернет. Хотя ее нынешний уровень и оставляет желать много лучшего...

                                                                        *  *  *
             От нечего делать прочитал в сегодняшнем выпуске газеты “Завтра” интервью с заведующим кафедрой ЮНЕСКО по культурному туризму Валерием Квартальновым и у меня (безотносительно к тому, о чем шла речь в беседе) тут же сочинились сами собой четыре строчки: “Не надо фыркать: «Фу, туристы!» - / о тех, кто ходит с рюкзаком. / Они - просторов футуристы: / читают Родину пешком...”
             Последняя строка, конечно, далеко не ахти, но думаю, что она не намного хуже крученыховского “бул, дыр, щыл”. А вообще я очень люблю всякое поэтическое трюкачество (трюк-качество) в духе футуристов-авангардистов-модернистов-метаметафористов и так далее. Литература без игрового начала - скучна и уныла, а уныние - это, по православным канонам, тягчайший грех. Мне кажется, из-за того, что писатели почвеннического крыла почти не используют сегодня в своем творчестве право на эксперимент и формотворческий поиск, патриотическая литература производит на свет очень много нечитабельного вследствие своей скучности хлама, девальвируя тем самым (или, по крайней мере, лишая значительной доли конкурентоспособности) и саму литературу, и патриотические идеи.

                                                                        *  *  *
            …Глядя на то, что происходит сегодня в нашей стране, и, сопоставляя всё это с многовековым историческим опытом России, невозможно не прийти к выводу, что русский народ способен быть организованным только при воздействии на него какого-либо мощного силового поля - в этом смысле он удивительно похож на металлические опилки, высыпанные на листок бумаги, которые сами по себе будут хоть вечность лежать в виде бесформенной кучки, но зато мгновенно выстраиваются в хорошо видимые (прямо-таки будто вычерченные) линии под воздействием сильного магнитного поля. Без таких вот силовых линий мы тоже пребываем аморфными и бездейственными, а потому нам просто жизненно необходимы либо сильная национальная идея, либо великая цель, либо же, как это ни печально, какая-нибудь продолжительная всенародная беда типа войны, способная напомнить нам, что мы единый народ, сплотить нас и выстроить в чёткие силовые линии…

                                                                       *  *  *
          …Смотрел финальную игру сборных команд Бразилии и Германии. Бразилия победила со счётом 2:0 и стала пятикратным чемпионом мира. Теперь у них несколько дней будет идти всенародное ликование. Вот что значит, когда футбол заменяет собой в стране НАЦИОНАЛЬНУЮ ИДЕЮ...

                                                                        *  *  *
            …Недавно мне вдруг подумалось о том, что, не допуская в советские годы молодых писателей к журналам и издательствам, «генералы» СП СССР сами взрастили себе в виде всех этих модернистов-метафористов не наследников, а ярых антагонистов, которые поняли, что их тут так до седых волос никуда и не пропустят, и чтобы обрести возможность печататься и получать какие-никакие литературные гонорары премии, есть только один выход - смести всех этих стариков вместе с оберегающим их социалистическим строем. Ничего не поделаешь - диалектика! Класс, который из-за своей жадности не подпускает к кормушке никого другого, сам взращивает себе своего собственного могильщика. Очевидная, казалось бы, истина, но, к сожалению, история ничему никого не учит. Сегодня всё опять повторяется почти так же, только теперь уже на фоне других политических лозунгов...

                                                                        *  *  *
            …Всё чаще и чаще натыкаясь в произведениях различных авторов на описание интимной близости между мужчиной и женщиной, я подумал о том, что занятие сексом - это, по сути, точно такой же ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС, как, допустим, и процесс поглощения пищи. Подлинному гению для его описания может оказаться достаточно одной единственной фразы, но при этом у читателя в этом месте потекут слюнки, а вот бездари будут вынуждены характеризовать каждое жевательно-глотательное движение челюстей и каждый проталкивающий спазм пищевода, но при этом даже у голодного читателя пропадёт аппетит.
             Практически точно так же обстоит дело и в отношении секса. У гения, случись ему изображать подобную сценку, получается изящный поэтичный намёк, а у бездарей - канцелярская фиксация каждого возвратно-поступательного движения фаллоса. И встречая в нынешних коммерческих романах почти сплошь вульгарно-порнографические совокупления литературных персонажей, без всякого дальнейшего анализа текста видишь, кто их авторы - гении или канцеляристы...

                                                                        *  *  *
           ...Мимоходом подумалось: а не постмодернистичен ли по своей природе сам мир? Ведь мы же знаем, что в каждом человеке сокрыт образ Божий?, разве это не аналог скрытой в тексте цитаты? Таким образом можно сказать, что человек ? это цитата Бога, ибо каждый из нас, как текст скрытую цитату, таит в себе образ Бога...

                                                                        *  *  *
            Капитализм СООБЩА не строят. Поэтому у нас сегодня так стремительно исчезает дух коллективизма и воцаряется индивидуализм.

                                                                        *  *  *
           ...Услышал утром по радио песню в исполнении Александра Малинина и подумал о том, что на нашей эстраде сегодня почему-то полностью отсутствуют личности. Таланты есть, а личностей - нет. Вот тот же Малинин - прекрасный русский голос, поет песни на стихи русского же поэта Сергея Есенина, а в личностном отношении - полный ноль. Как будто, доходя до получения какого-то определенного размера гонораров, певцы автоматически (буквально на каком-то ментальном уровне) переходят из категории представителей народа в категорию представителей тусовки. Почитаешь их интервью - ни одной мужской мысли, ни малейшей боли за своё Отечество, одно только сплошное хвастовство да сюсюканье. О том, на какие мировые курорты они ездят кататься на лыжах, в какой части Африки охотятся на львов да с какой из эстрадных звезд спят в настоящее время... Один только Игорь Тальков не боялся иметь и открыто высказывать свою гражданскую позицию, но за это его и убили. Те же, что остались, напоминают мне пацанов, курящих за школьной уборной, которые, чтобы казаться взрослее, не могут придумать ничего лучшего, кроме как к месту и не к месту материться да хвастаться своими несуществующими сексуальными подвигами. Но до настоящего взросления всей этой буйновско-нанайско-киркоровской гвардии еще ой как далеко... И жаль, что этого гражданского инфантилизма не стыдятся даже такие вроде бы серьезные исполнители, как упомянутый выше Малинин или, скажем, Олег Газманов, Николай Расторгуев и некоторые другие их коллеги по эстраде. Они могли бы быть не просто кумирами подростковой толпы, но быть духовными лидерами для всего народа...

                                                                        *  *  *
          …Посмотрели с Мариной на днях по телевизору фильм «Козлёнок в молоке», поставленный по роману Юрия Полякова. К сожалению, он показался мне несколько слабее, чем одноимённый спектакль, который уже двухсотый раз был показан недавно в театре имени Рубена Симонова. В фильме каким-то образом оказались очень растянуты первые серии, в которых всё то, что в романе Полякова занимает не больше одного–двух мимолётных абзацев, зачем-то раздули до размеров самостоятельных эпизодов, невыносимо замедливших пружину развития столь занимательной романной интриги. Поглядели также куски некоторых других фильмов, и я подумал, что искусство в СССР носило в высшей степени обобщающий характер, и достаточно было описать или изобразить на экране пять–десять типичных для того времени человек, чтобы в них отразились характерные черты ВСЕГО НАРОДА. А вот сегодняшнее искусство кажется мне абсолютно нетипичным и безжизненным, ибо основными его персонажами (как в литературе, так и в кино) стали представители неимоверно узкого общественного круга, представленного всевозможными теневыми магнатами, работниками тайных спецслужб, тузами мафии, киллерами и другими «экзотическими» персонажами современной России. Безусловно, такие люди наверняка тоже имеются в определённых слоях нашего общества, но они представляют собой от силы 1% от всего населения, а поэтому и воспринимаются не как мои реальные современники, а как некие искусственно созданные модели человечков, в которых я просто НЕ УЗНАЮ ни себя, ни своих современников. А ведь главная цель искусства именно в том и состоит, чтобы каждый читатель или зритель УЗНАЛ в изображённом художником персонаже СЕБЯ и СОВПАЛ с героем по переживаниям, иначе ведь он ни за что НЕ ПОВЕРИТ в ту идею, которую автор хотел донести своим романом или фильмом до адресата…

                                                                        *  *  *
            …Начал листать принесенную Мариной из библиотеки автобиографическую книгу Сергея Михалкова «От и до» и наткнулся на текст предсмертной записки Александра Фадеева, в которой он, в частности, писал: «...Литература - эта святая святых - отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа... Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Нет никакого стимула в душе, чтобы творить... Литература - этот высший плод нового строя - уничтожена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей <...> привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от Сталина. Тот был хоть образован, а эти - невежды... Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл...»
           Разве это касается только атмосферы советского строя? Увы, это один к одному соответствует состоянию литературы и положению писателя в наши дни. Литература сегодня почти стопроцентно отдана на откуп дельцам, превратившим ее в такую же коммерческую отрасль, как производство водки. На книжный рынок пропускается только самая дешевая продукция - «самопальные», как несертифицированная водка, детективные романы, эротика, и тому подобная халтура. Вкус читателя отравлен всем этим непоправимо. А жизнь человека, пишущего серьёзные произведения, и правда теряет смысл. Видит ли всё это Путин?..

                                                                         *  *  *
            …По пути домой с работы увидел в вагоне метро сразу человек пять с книгами Б. Акунина в руках и подумал о том, что мы, может быть, абсолютно не знаем своего собственного народа и вследствие этого работаем на несуществующего в природе, выдуманного нами же самими читателя, который, по нашим представлениям, должен отчаянно жаждать откровений Владимира Крупина или Валентина Распутина о том, как ему жить в ладу с Богом да спасать Россию от тлетворного влияния масскультуры, а он вместо этого расхватывает миллионные тиражи Александры Марининой и того же Акунина, с пристрастием наркомана смотрит зарубежные “мыльные оперы” и доморощенные сериалы про ментов, и ничего ему, кроме этого (разве что еще куска колбасы в руках) не надо. Тысячелетия прошли со времен древнего Рима, а народ по-прежнему требует “хлеба и зрелищ”, а не Слова и Духа. Печально, если это и вправду так...

                                                                          *  *  *
            …Прочитал в журнале «Дружба народов» фрагменты из книги Эмиля Мишеля Чорана «Разлад», в частности, такое из его высказываний: «Свобода, - говорит он, - это самоопустошение, свобода истощает, тогда как гнёт заставляет копить силы, не даёт расплёскивать энергию», - и мне это показалось очень близким к раскрытию ПОЛОЖИТЕЛЬНОЙ сути нашей недавней ЦЕНЗУРЫ, которая заставляла писателей искать пути для ее обхождения, не позволяла никому расслабляться и придавала нашей литературе элемент некой полуконспиративной игры. Даже демократические критики сегодня отмечают, что с отменой цензуры русская литература стала скучной, неинтересной и как бы ОПУСТОШЁННОЙ.
            «Под крепостным ярмом, - пишет далее Чоран, - народ возводил храмы; освободившись, он громоздит одни ужасы», - и это опять-таки один в один соответствует тому, что произошло с нами в результате перестройки. В эпоху социализма (да даже во времена сталинской диктатуры и страшного ГУЛАГа!) у нас в массовых количествах возводились ДК и институты, строились каналы и плотины, создавались новые виды космических кораблей и стратегического вооружения, расцветали наука, культура и искусства, росли надои, урожаи и всевозможные нормы выработки, а также повышались здоровье, интеллект, чувство патриотизма и даже уровень благосостояния всей нации; однако, стоило освободиться от «гнёта» КПСС и КГБ, как в стране начали плодиться одни только головорезы да насильники, и по всей территории бывшего СССР поползла неостановимая эпидемия межэтнических войн и заказных убийств...

                                                                        *  *  *
            …По пути в правление СП купил «Независимую газету», взывающую к читателям с передовицы заголовком статьи: «Что такое путинизм? Чем он угрожает путинскому большинству», - в которой Президента РФ обвиняют в создании авторитарной власти в стране. Увы, это так, но это далеко не самое страшное из тех обвинений, которые можно против него сегодня выдвинуть, потому что авторитарная власть САМА ПО СЕБЕ - это только МЕТОД УПРАВЛЕНИЯ ГОСУДАРСТВОМ и не более, а значение имеет то, ВО ИМЯ ЧЕГО этот метод используется. Беда Путина в том, что от его авторитаризма нет ни малейшей пользы ни стране, ни народу - он использует его только для сохранения своей собственной власти, а страна при этом приходит во все больший и больший упадок, теряя и свой международный авторитет, и свою внутреннюю социально-экономическую и политическую стабильность, и свое культурное значение в мире. По этому поводу я даже написал по дороге четыре поэтические строчки: «Какие в России кипят нынче страсти! / Тут царствует правило: власть - ради власти. / Мораль перевернута. Нравственность лжива. / И всюду - нажива, нажива, нажива...»

                                                                                                        ©Н.Переяслов    
НАЧАЛО                                                                                                                                                                                    ВОЗВРАТ