Minkin

Ноябрь 2010, №11

Театральная Гостиная__________

Александр Минкин

Искусство прочтения пьесы

НЕЖНАЯ ДУША

Не отчаивайтесь, мои дорогие, выход есть!

                                                                     ПЕТЯ И ВОЛК

              В “Вишневом саде”, повторим, есть две тайны, неразгаданные до сих пор.
              Первая тайна - почему Петя Трофимов решительно и полностью изменил свое мнение о Лопахине?
              Вот их диалог (во втором акте):

ЛОПАХИН. Позвольте вас спросить, как вы обо мне понимаете?
ТРОФИМОВ. Я, Ермолай Алексеич, так понимаю: вы богатый человек, будете скоро миллионером. Вот как в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который съедает все, что попадается ему на пути, так и ты нужен. (Все смеются.)

           Это очень грубо. Похоже на хамство. Да еще в присутствии дам. В присутствии Раневской, которую Лопахин боготворит. Да еще этот переход с “вы” на “ты” для демонстрации откровенного презрения. И не просто хищником и зверем назвал, но и про обмен веществ добавил, желудочно-кишечный тракт подтянул.
             Хищный зверь - то есть санитар леса. Хорошо, не сказал “червь” или “навозный жук”, которые тоже нужны для обмена веществ.
              А через три месяца (в последнем акте, в финале):

ТРОФИМОВ (Лопахину). У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа...

              Это “ты” - совершенно иное, восхищенное.
             Оба раза Трофимов абсолютно искренен. Петя не лицемер, он высказывается прямо и гордится своей прямотой.
             Можно было бы заподозрить, что он льстит миллионеру с какой-то целью. Но Петя денег не просит. Лопахин, услышав про нежную душу, сразу растаял; предлагает деньги и даже навязывает. Петя отказывается решительно и упрямо.

ЛОПАХИН. Возьми у меня денег на дорогу. Предлагаю тебе взаймы, потому что могу. Зачем же нос драть? Я мужик... попросту. (Вынимает бумажник.)
ТРОФИМОВ. Дай мне хоть двести тысяч, не возьму.

              “Хищный зверь” - не комплимент, это очень обидно и никому понравиться не может. Даже банкиру, даже бандиту. Ибо зверство, хищничество не считаются положительными качествами даже теперь, а тем более сто лет назад.
               “Хищный зверь” полностью исключает “нежную душу”.
               Менялся ли Лопахин? Нет, мы этого не видим. Его характер совершенно не меняется с начала до конца.
               Значит, изменился взгляд Пети. Да как радикально - на 180 градусов!
               А Чехов? Может быть, автор изменил мнение о персонаже? А за автором потянулись и герои?
              Взгляд Чехова на Лопахина измениться не может. Ибо Лопахин существует в мозгу Чехова. То есть Чехов знает о нем все. Знает с самого начала. Знает до начала.
             А Петя - узнаёт Лопахина постепенно, на этом пути может заблуждаться, обманываться.
                А мы?
                Наглядный пример разницы между знанием автора, зрителя и персонажа:
                Отелло не знает, что Яго - негодяй и клеветник. Отелло с ужасом поймет это только в финале, когда уже поздно (уже задушил жену). Знай он с самого начала - не было бы доверия, предательства, не было бы пьесы.
                Шекспир знает о Яго всё до начала.
                Зритель узнаёт суть Яго очень быстро - так быстро, как того хочет Шекспир.
               Автору нужна реакция и персонажей, и зрителей: ах, вот оно что! Ах, вот он какой! Бывает, нарочно рисуют жуткого злодея, а под конец - глядь - он всеобщий благодетель.

                                                                            * * *
               Лопахин - купец, нувориш (богач в первом поколении). Все прикидывался другом семьи, подкидывал помаленьку...

РАНЕВСКАЯ. Ермолай Алексеич, дадите мне еще взаймы!
ЛОПАХИН. Слушаю.

...а потом - прав Петя - хищник взял верх, улучил момент и - хапнул; все оторопели.

РАНЕВСКАЯ. Кто купил?
ЛОПАХИН. Я купил! Эй, музыканты, играйте! Я желаю вас слушать! Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, как упадут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь! Музыка, играй отчетливо! Пускай всё, как я желаю! За всё могу заплатить! Вишневый сад мой! Мой!

Правильно Гаев брезгливо говорит о Лопахине: “Хам”. (Странно, что Эфрос на роль хама-купца взял Поэта - Высоцкого - грубияна с тончайшей, звенящей душой.)
Лопахин простодушно признается:

ЛОПАХИН (горничной Дуняше). Читал вот книгу и ничего не понял. Читал и заснул... (Гаеву и Раневской). Мой папаша был мужик, идиот, ничего не понимал... В сущности, и я такой же болван и идиот. Ничему не обучался.

               Нередко богач говорит о книгах с презрением, свысока. Бравирует: “читал и не понял” - звучит так: мол, чепуха все это.
              Лопахин - хищник! Сперва, конечно, изображал заботу, сопереживал, а потом раскрыл себя - хапнул и в угаре куражился: приходите, мол, поглядеть, как хвачу топором по вишневому саду.
               Тонкая душа? А Варя (приемная дочь Раневской)? Он же был общепризнанный жених, подал надежду и - обманул, не женился, а перед тем, не исключено, что попользовался, - вон она, плачет... Тонкая душа? Нет - зверь, хищник, самец.
              Может, в нем и было что-то хорошее, но потом инстинкт, рвач взяли верх. Ишь как орет: “Вишневый сад мой! Мой!”

                                                                              * * *
               Что же случилось? Почему Петя так резко развернулся?
              Ни в одном спектакле не была разгадана эта тайна. А может, режиссеры и не видели тут никакой тайны. Большинству главное - создать атмосфэру, тут не до логики.
           Уже догадавшись, позвонил Смелянскому - крупнейшему теоретику, знатоку театральной истории, завлиту Художественного театра:
               - Что случилось с Петей? Почему сперва “хищник”, а потом “нежная душа”?
               - Это, понимаешь, резкое усложнение образа.
               “Усложнение образа” - выражение роскошное, литературотеатроведческое, но ничего не объясняющее.
              Зачем усложнять Петю в последнюю минуту? Финал не ему посвящен. Уже конец, сейчас разъедутся навсегда, никакого развития это уже иметь не будет; заставить нас переоценить все, что было до сих пор, - невозможно, остались секунды.

                                                              ПОЭЗИЯ ЭГОИЗМА

             Вторая тайна - почему Раневская забирает себе все деньги (чтобы промотать их в Париже), а никто - ни брат, ни дочери - не протестуют, оставаясь нищими и бездомными?
              ...Когда вплотную подступили торги, богатая “ярославская бабушка-графиня” прислала 15 тысяч, чтобы выкупить имение на имя Ани, но этих денег не хватило бы и на уплату процентов. Купил Лопахин. Бабушкины деньги остались целы.
               И вот финал: хозяева уезжают, вещи собраны, через 5 минут забьют Фирса.

РАНЕВСКАЯ (Ане). Девочка моя... Я уезжаю в Париж, буду жить там (с любовником-негодяем. - А.М.) на те деньги, которые прислала твоя ярославская бабушка на покупку имения - да здравствует бабушка! - А денег этих хватит ненадолго.
АНЯ. Ты, мама, вернешься скоро, скоро, не правда ли? (Целует матери руки.)

              Это круто! Ане не три года, ей 17. Она уже знает что почем. Деньги бабушка прислала ей, любимой внучке (Раневскую богатая графиня не любит). А мамочка забирает все подчистую и - в Париж к хахалю. Оставляет в России брата и дочерей без единой копейки.
              Аня - если уж о себе говорить совестно - могла бы сказать: “Мама, а как же дядя?”. Гаев - если уж о себе говорить совестно - мог бы сказать сестре: “Люба, а как же Аня?”. Нет, ничего такого не происходит. Никто не возмущается, хотя это грабеж средь бела дня. А дочь даже целует руки мамочке. Как понять их покорность?
              Варя - приемная дочь, ее права меньше. Но она не молчала, когда дело касалось всего лишь пяти рублей.

РАНЕВСКАЯ. Серебра нет... Все равно, вот вам золотой...
ПРОХОЖИЙ. Чувствительно вам благодарен!
ВАРЯ. Я уйду... Ах, мамочка, дома людям есть нечего, а вы ему отдали золотой.

Варя публично упрекнула мамочку, когда та подала нищему слишком много. А про 15 тысяч молчит.
И как понять Раневскую? - это же какой-то чудовищный, запредельный эгоизм, бессердечие. Впрочем, ее высокие чувства существуют рядом с десертом.

РАНЕВСКАЯ. Видит бог, я люблю родину, люблю нежно, я не могла смотреть из вагона, все плакала. (Сквозь слезы.) Однако же надо пить кофе.

                                                                             * * *
              Когда вдруг эти тайны разгадались, то первым делом пришли сомнения: не может быть, чтобы раньше никто этого не заметил. Неужели все режиссеры мира, включая таких гениев, как Станиславский, Эфрос...
              Не может быть! Неужели тончайший, волшебный Эфрос не увидел? Но если б он увидел, то это было бы в его спектакле. А значит, мы бы это увидели на сцене. Но этого не было. Или было, а я просмотрел, проглядел, не понял?
             Эфрос не увидел?! Он так много видел, что из театра я летел домой проверить: неужели такое написано у Чехова?! Да, написано. Не видел, не понимал, пока Эфрос не открыл мне глаза. И многим, многим.
               Его спектакль “Вишневый сад” перевернул мнение об актерах Таганки. Кто-то считал их марионетками Любимова, а тут они раскрылись как тончайшие мастера психологического театра.
              …Так стало невтерпеж, что узнать захотелось немедленно. Была полночь. Эфрос на том свете. Высоцкий (игравший Лопахина в спектакле Эфроса) на том свете. Кому позвонить?Демидовой! Она у Эфроса гениально играла Раневскую. Время позднее, последний раз мы разговаривали лет 10 назад. Поймет ли, кто звонит? Разгневается ли на полночный звонок или подумает, что сумасшедший?.. Время шло, становилось все позднее, все неприличнее (вдобавок отчество вылетело из головы), а подождать до завтра - невозможно. Эх, была не была:
              - Алла, здравствуйте, извините, ради бога, за поздний звонок.
- Да, Саша. Что случилось?
  - Я насчет “Вишневого сада”. Вы у Эфроса играли Раневскую и... Но если сейчас неудобно, может быть, я завтра...
- О “Вишневом саде” я готова говорить до утра.
Я сказал про 15 тысяч, про бабушку, про дочерей и брата, которые остаются без копейки, и спросил: “Как вы могли забрать все деньги и уехать в Париж? Такой эгоизм! И почему они стерпели?” Демидова ответила не задумываясь:
               - Ах, Саша, но это же поэтический театр!
           В голосе звучал упрек. Слышно было, что она огорчена таким низменным и примитивным отношением к “Вишневому саду”. Или это отношение Раневской, не знающей цены деньгам?

                                                                             * * *
             Поэтический театр? Но вся пьеса - бесконечные разговоры о деньгах, долгах, процентах.

АНЯ. ...ни копейки... лакеям на чай дает по рублю... заплатили проценты?
ВАРЯ. В августе будут продавать имение... Выдать бы тебя за богатого.
ЛОПАХИН. Вишневый сад продается за долги. На 22 августа назначены торги... Если сдадите участки под дачи - будете иметь 25 тысяч в год дохода... По 25 рублей за десятину.
ПИЩИК. Одолжите мне 240 рублей. По закладной платить нечем.
ГАЕВ. Сад продадут за долги... Хорошо бы выдать Аню за богатого... Хорошо бы занять под вексель.
РАНЕВСКАЯ. Варя из экономии кормит всех одним горохом... Муж мой страшно пил... На несчастье я полюбила другого, сошлась... Дачу возле Ментоны я продала. Он обобрал меня, бросил, сошелся с другой...

Дворянка могла бы сказать “ограбил”, но “обобрал”, “сошлась” - совсем не поэтично.

ПИЩИК. Послезавтра 310 рублей платить...
РАНЕВСКАЯ. Бабушка прислала 15 тысяч.
ВАРЯ. Хоть бы 100 рублей - ушла бы, куда глаза глядят.
ПИЩИК. 180 рубликов займите мне.
ГАЕВ (Раневской). Ты отдала им кошелек, Люба! Так нельзя!
ПИЩИК. Лошадь - хороший зверь, лошадь продать можно.

Для него и лошадь - только деньги.

ЛОПАХИН. 8 рублей бутылка.
ПИЩИК. Получи 400 рублей... За мной остается 840.
ЛОПАХИН. Я теперь заработал 40 тысяч...

             Боюсь утомить. Если выписать все реплики о деньгах и процентах - никакого места не хватит.

                                                                            * * *
             Главная тема “Вишневого сада” - грозно надвигающаяся продажа имения. И катастрофа - продано!
          Десятью годами раньше Чехов написал “Дядю Ваню”. Там всего лишь слова о предполагаемой продаже имения вызвали безобразный, безобразно-натуральный скандал, оскорбления, вопли, рыдания, истерики, даже прямую попытку убить профессора за намерение продать. Дядя Ваня стреляет - дважды! - в профессора. И дважды промахивается. А в поэтическом театре всегда попадают и - наповал. (Бедный Ленский.)
             ...Чехов - практикующий врач, и часто - в бедной, нищей среде.

ЧЕХОВ - СУВОРИНУ

27 октября 1892. Мелихово
            За это лето я так насобачился лечить поносы, рвоты и всякие холерины, что даже сам прихожу в восторг: утром начну, а к вечеру уж готово - больной жрать просит.

           Врач знает, как устроен человек и что действует на его поведение. Потому что на поведение влияют не только высокие мысли, но и низкие болезни (например, кровавый понос).
          Перед доктором не стесняются. Перед доктором обнажаются (во всех смыслах и ракурсах). Ему не надо выдумывать; он насмотрелся и наслушался.

ЧЕХОВ - РОССОЛИМО

11 октября 1899. Ялта
            Занятия медицинскими науками имели серьезные влияния на мою литературную деятельность; обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня, как для писателя, может понять только тот, кто сам врач… Благодаря близости к медицине, мне удалось избегнуть многих ошибок. Знакомство с естественными науками всегда держало меня настороже, и я старался, где было возможно, соображаться с научными данными, а где невозможно - предпочитал не писать вовсе.

                                                                             * * *
              Поэтический театр - что это? Порхающий лиризм, лунные ванны, несуразные чувства, кудри, отсутствие бытовой логики, лютики вместо логики?
               Если докапываться до логики - хрупкая поэзия не выдержит.
              Вот и не надо доискиваться, иначе получится бытовой театр. Тем более, если великие не нашли - значит, и не надо.
            Поэтический? Разве Чехов писал высокую трагедию? Патетическую драму? Нет, “Вишневый сад” - комедия. Чехов настаивал: комедия с элементами фарса. И опасался (в письмах), что Немирович-Данченко рассердится на фарсовость. Так Сальери сердился на легкомыслие Моцарта: “Ты, Моцарт, Бог и сам того не знаешь”. То есть, как воробей - начирикал, сам не понимая что.
             “Вишневый сад” - пьеса бытовая. Чего бояться? Бытовая - не значит мелкая. Быт трагичен. Большинство умирает не на амбразуре, не на дуэли, не на “Варяге”, даже не на сцене, - в быту.
                Блок - да, поэтический театр. Потому-то его нигде и не ставят. А Чехов - мясо!

ЧЕХОВ - ЛЕЙКИНУ

27 июня 1884. Воскресенск
               Вскрывал я вместе с уездным врачом на поле, на проселочной дороге. Покойник “не тутошний”, и мужики, на земле которых было найдено тело, Христом Богом, со слезами молили нас, чтоб мы не вскрывали в их деревне… Убитый - фабричный. Шел он из тухловского трактира с бочонком водки. Тухловский трактирщик, не имеющий права продажи на вынос, дабы стушевать улики, украл у мертвеца бочонок…
             Вы возмущаетесь осмотром кормилиц. А осмотр проституток? Если медицинской полиции можно, не оскорбляя личности торгующего, свидетельствовать яблоки и окороки, то почему же нельзя оглядеть и товар кормилиц или проституток? Кто боится оскорбить, тот пусть не покупает.

              “Деньги?! - фи!” Нет, не “фи”. Чехов в письмах постоянно тревожится о деньгах, просит денег, скрупулезно подсчитывает: почем квартира, сколько за строчку, проценты, долги, цены. (Многие письма Пушкина полны тех же мучений; не поэтичны; долги душили.)

ЧЕХОВ - СУВОРИНУ

24 июля 1891. Богимово
Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не поправить моих дел. Чтобы вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ - безнравственный. Жениться на богатой. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой.

И в покупке-продаже имений он тоже профессионал. Несколько раз покупал, долго искал, приценивался, торговался. Покупал-то не на шальные - на заработанные.

ЧЕХОВ - СУВОРИНУ

18 декабря 1893. (За 10 лет до премьеры “Вишневого сада”.)
             При покупке имения я остался должен бывшему владельцу три тысячи и выдал ему закладную на сию сумму. В ноябре я получил письмо: если уплачу по закладной теперь, то мне уступят 700р. Предложение выгодное. Во-первых, имение стоит не 13 тысяч, а 12 300, а во-вторых, процентов не платить.

               Усматривая “поэзию” там, где ее нет, театр облегчает себе жизнь.
               - Почему так поступает героиня?
               - А черт ее знает! Это, видите ли, поэтический театр.
              А “Маленькие трагедии”? “Скупой рыцарь” - разве не поэтический театр? А там все говорят только о деньгах, считают деньги, травят и убивают за деньги. “Моцарт и Сальери” - признанный шедевр поэзии. А там травят и убивают из зависти - поэтическое ли это чувство?
               Как играть зависть поэтически? Как дымку, розовый туман? Завывая, как плохая Баба Яга на детском утреннике?
               Чехов не считал, что занимается поэтическим театром. Он крайне заботился о логике образов. И очень трезво (как могут только врачи) смотрел на современников - на все классы и прослойки. Называть его пьесы поэтическими - значит прямо заявлять: Чехов не понимал, что делал. Бессознательный гений; или, как говорит Сальери о Моцарте, - гуляка праздный.

©А.Минкин

Фотоисточники: https://www.kulichki.com/vv/ovys/teatr/sad_foto.html
https://www.afisha.ru/people/photo/280905/145286/

НАЧАЛО НАЗАД ВОЗВРАТ

Продолжение следует

Предыдущие публикации и об авторе - в РГ в разделе "Публицистика", №10 2010