ВОЗВРАТ                         

 
Март 2013, №3    
 
 

   В лаборатории писателя

 

                                     О труде писателя

                                            /фрагменты переписки/

 

    Фрэнсис Скотт   Фицджеральд

  1896-1940

       Все, что я думаю о писательском мастерстве, можно выразить одной фразой. Писать нужно для молодежи собственного поколения,  для критиков того поколения, которое придет на смену, и для профессоров всех последующих поколений. (Нач. апреля 1920г.)

       ...Насчет возлияний ты, конечно, прав, но все-таки я прошу это место снять. Оно даст возможность расправиться со мной любому моралисту, которому статья попадется на глаза. Кажется, Бернард Шоу сказал: живи как все, либо жди беды. (Январь 1922г.)

        Есть в нас нечто, чему вполне применимо диетическое название “простая здоровая основа”, - тот дух противоречия, который определяет нас и как писателей, и как людей... Я недавно написал длинное письмо какому-то своему поклоннику или плакальщику, о том, почему я не верю в психоанализ. Да потому, что копание в своей основе, сомнения в себе самом, ослабление способности ясно видеть опаснее любой житейской трагедии. (25 июля 1936г.)

         Я предпочитаю оставить свой след в людских душах (даже если он будет размером с пятак) тому, чтобы считаться просто хорошим отцом и мужем, кормильцем семьи. Я даже согласился бы жить в безвестности..., если бы не сомневался, что достиг этой цели. Сам знаешь, для того, кто хоть раз испытал могучее притяжение искусства, уже ничего в целом свете не заменит счастья творчества. (23 апреля 1934г.)

         Все мы стоим друг у друга на плечах и чувствуем, как пружинят ноги тех, кто готовился, оттолкнувшись от нас, прыгнуть вверх, к невидимой, призрачной трапеции (которую сейчас раскачивают энергичные Сарояны). Чем крепче мышцы, тем удачнее будет прыжок. (25 июля 1936г.)

        Роман, представляющий собой цепочку тщательно отобранных событий,  имеет ту особенность, что в нем великий писатель, например Флобер, может сознательно оставить за пределами книги все ненужное, чтобы какой-нибудь Билл или Джо (или - в его случае - Золя) подхватили оставленное и носились с этим сколько угодно. Он же скажет только о том, что видит он один. И поэтому ”Госпожа Бовари” принадлежит вечности, а Золя уже крушится под натиском времени. (Июль 1937г.)

        Нет ни одной хорошей биографии настоящего романиста. И не может быть. Потому что романист, если он чего-то стоит, - это множество людей в одном лице. (Литературные заметки. С.230)

         ...Боюсь, что профессиональная писательская карьера потребует от тебя куда больше, чем ты сейчас готова ей отдать. Для нее недостаточно тех неглубоких эмоций, которые на тебе почти и не отражаются, тех приключившихся с тобой мелких случаев, о которых забавно рассказывать за обедом; ей нужно отдать твое сердце, твои самые сильные переживания. Отдавать приходится особенно много, когда  ты только начинаешь писать и еще не научилась тем приемам, которые помогают поддерживать интерес к тобой написанному, когда у тебя еще нет техники; а чтобы приобрести ее, требуется время. Короче говоря, продавать тебе приходится одни лишь свои чувства.

...

      Дилетант видит, как профессиональному писателю, на опыте изучившему все, что можно изучить о писательском ремесле, удается сделать легким и забавным рассказ о чем-то самом заурядном, ну хотя бы о поверхностных переживаниях трех лишенных какой-либо характерности девиц, - и дилетанту кажется, что он или она могли бы сделать то же самое ничуть не хуже. Но дилетант сумеет выразить свои же чувства через образ другого человека лишь ценой самого отчаянного, самого самоотверженного усилия - ему придется вырвать из собственного сердца первую трагически кончившуюся любовь и выставить ее для всеобщего обозрения. Вот какова цена за посвящение в литературу.  ...Литература, даже не особенно серьезная литература, требует от новичка таких жертв - и не меньше. Это одна из тех профессий, где тебя ждет самый “черный” труд. Ведь тебе и самой не нужен был бы солдат, который оказался только чуточку храбр.              (9 ноября 1938г.)

        Никто еще не стал писателем просто оттого, что ему так захотелось. Когда у тебя есть что сказать и ты чувствуешь, что такого еще не сказал никто, нужно ощутить это настолько остро, что бы нашелся способ все выразить так, как никому прежде не удавалось, и тогда сольются, накрепко соединятся что и как, словно бы они пришли к тебе одновременно. (20 октября 1936г.)

         Стольким писателям - например, Конраду - пошло впрок то, что у него было в юности ремесло, не имеющее ничего общего с литературой. Такое ремесло обогащает обильным материалом и, что важнее, создает определенный взгляд на действительность. А в наши дни так много книг, не получившихся и от скудости материала, и оттого, что  в них описывается только светская жизнь. А ведь большинство людей проводят  жизнь не на пляжах и не в загородных клубах.                      (Без даты. С.158)

        ...Едва ли у тебя окажется талант, способный быстро раскрыться, - большинство моих современников начинали не в двадцать два года, а лет в двадцать семь - тридцать, даже похоже предварительно были кто газетчиками, кто учителями, кто матросами на грузовых судах, а кто солдатами на войне. Рано раскрывающийся талант обычно по своему типу поэтический, таким во многом был и мой. Талант прозаика вызревает по-другому, тут нужно многое видеть и научиться тщательно отбирать, или проще говоря, нужно, чтобы было что сказать, и нужно умение сказать  это интересно и очень смело. (18 июля 1940г.)

                                                                          Подготовил Г.Меш

Источник:
Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Письма. Из записных  книжек. Воспоминания

Пер. с англ.
Москва.. "Прогресс", 1984

                                                 НАЧАЛО                                                                                                      ВОЗВРАТ

                                                                                           Предыдущие публикации - в разделах “В Мастерской Слова”,
                                                                                           “В лаборатории писателя”, “Поэтическая Мастерская” и др.