Рубашка
Дождило. Небо словно кто-то сглазил.
Весь день из-под резиновых сапог
Летели комья чавкающей грязи
И тоненький сиреневый платок
Промок насквозь, на худенькие плечи
С густой копны сползая без конца.
Приветливо кивая редким встречным,
Шла женщина: с усталого лица
Стирали дождь озябшие ладони.
От дома к дому... Крайние дворы -
И опустеет сумка почтальона.
Не по себе - не слышно детворы,
Спугнуло всех погодой невеселой,
В округе - лишь дождинок голоса...
Как будто вымер маленький поселок.
Последний дом. Последний адресат.
Почтовый ящик на резной калитке,
А во дворе, над жухлою травой
Висит мужская, мокрая до нитки,
Рубашка на веревке бельевой.
Рабочая, из клетчатой фланели -
Та самая...По краю подола,
Чужим глазам заметна еле-еле,
Подпалинка, что второпях прожгла -
Она... Хозяин приходил с работы
В их общий дом. Уставший и родной.
Рубашку ту, пропитанную потом,
Снимал... Не сомневалась - ей одной
Принадлежит незыблемое счастье...
Да в гости синеокая беда
Нагрянула. Ждала - пройдет... Напрасно...
В рубашке этой и ушел тогда.
Вещей не отдавала - не из мести,
Надеялась: когда-нибудь придет,
А там... Но горьких дождалась известий:
Пришла повестка. Подал на развод.
Не соглашалась долго, но не вышло...
И снова горечь сердце обожгла,
Когда открытку от свекрови бывшей
На новый адрес мужа принесла...
Привычною дорогой, как на плаху,
Теперь ходила с почтой день за днем...
В чужом дворе знакомая рубаха
Сушилась по субботам... Жгло огнем...
Раскалывалась на две половинки
Душа... За тем окном - чужой уют,
Но там чужие руки из машинки
Привычно раз за разом достают
Рубашку ту... Вернуть бы все - да разве
Доверила б кому свои права?
Чуть мыльца... голубой с цветочком тазик...
И всю - руками: полы... рукава...
Стирала бы заботливо, любовно...
Чтоб с выжатой - кристальная вода...
А после, отутюженную, ровно -
На плечики... Да только никогда
Тому не быть. И надо же - не рвется,
Любви прочнее оказалась ткань.
С годами только выцвела на солнце
Простого счастья клетчатая грань...
...Газету - в ящик. Под ноги не глядя,
Шла быстро прочь по улицам пустым.
Себя корила: "Старой тряпки ради -
Тревожить сердце? Сожжены мосты..."
Домой!... Уже пришли из школы дети,
Скорее - к ним... Не думая о том,
Как их отца рубашку треплет ветер
В чужом дворе под проливным дождем.
* * *
Он не достал для нее ни одной звезды,
Он не построил ей мост, не возвел дворец -
Впрочем, не редкость, в том не было ей беды.
...Скверным характером лишь изводил вконец.
Душу словесным порой решетя свинцом,
В синих глазах не хотел замечать мольбу...
В страхе свое перед ней потерять лицо,
Он на "люблю" и "прости" наложил табу.
.
Ей говорили - "Опомнись, так жить нельзя!"
Ей говорили, что надо любить себя.
Грустно отшучивалась: "Такова стезя", -
В ступке дежурно для торта миндаль дробя.
В шумных компаниях сам для себя - изгой...
Даже друзья говорили, что он дурак.
Но отвечала: "В душе он совсем другой,
Добрый, и любит бродячих кормить собак."
Как-то однажды, под вечер (была зима),
Не позвонил, не вернулся с работы вдруг.
И, до утра, потихоньку сходя с ума,
Не выпускала она телефон из рук...
Утром - звонок, будто колокол... Сердце - мяч...
Голос чужой... Отрешенность... Тупая боль...
...Часто потом говорил ей знакомый врач:
Выжить в такой ситуации шансов - ноль.
Хмурые лица, букеты из четных роз,
Люди - все в черном, как пешки в чужой игре.
И - тишина. Лишь какой-то бездомный пес
Выл где-то неподалеку, на пустыре.
Ей говорили сочувственно: "Ты держись!"
А за спиной: "Поживет для себя-то хоть..."
Щеку рукой подперев: "Жить ему б, да жить!.."
А про себя добавляли: "Прибрал Господь."
"Было бы лучше - остаться с дворцом, с мостом" -
Формула "вдовьего счастья"... Но, вместе с тем,
Не потому зарывался в подушки стон,
Не долетая до гипсокартонных стен.
Впрочем, для стен - никаких новостей с тех пор,
Даже казалось - коробило их слегка...
Ухо напрасно стирал, отогнув ковер,
Сплетник-сосед после стопочки коньяка.
Годы - как дни... И четыре, и пять спустя -
Кофе с утра в одиночку... свистящий кран...
Звали и замуж - кто в шутку, кто - не шутя,
Но не разобран с той ночи стоял диван...
Ей говорили: "Ну, что ты, возьми своё,
Время бежит, не заметишь, как год - за два..."
Только лукавила: "Сватались?.. Нет, вранье..."
Светлой улыбкой лицо озарив едва.
Ей говорили: "Отказывать нет причин.
Ты же не девочка - дверь свою "на засов".
...Были "вполне ничего" - среди тех мужчин...
...Просто они не жалели бродячих псов...
* * *
...Он не достал для нее ни одной звезды...
...Он не построил ей мост, не возвел дворец...
© Э.Пиженко
Предыдущая публикация и об авторе - РГ №2 2010г. |