Послезавтра, к семнадцати, нужно явиться мне в суд.
Отпрошусь у начальника... Правду скажу - он отпустит.
Даже даст мне машину с водителем: судьи не ждут.
С расторжением брака не шутят. НЕ шутят. НЕ ШУТЯТ!!!
Я приеду чуть раньше. А ты уже будешь стоять
У казённой, обшарпанной, многое видевшей двери...
Не волнуйся! Я знаю, чего ты боишься опять -
Повторенья моих бессистемных и гадких истерик.
Их не будет сегодня. Замкнулся беспечности круг.
И в глазах твоих - холод. И губы чужие, и руки.
Ты не муж, не сосед, не любовник, не брат и не друг...
Мы стоим на пороге огромной, как море, разлуки.
И суровая тётя, в бумаги небрежно взглянув,
И узнав, что претензий к ответчице ты не имеешь,
Разведёт нас мгновенно, зевнёт, отвернётся к окну,
Безразлично ненужные справки к картонке подклеит.
Мы на улицу выйдем, я сяду в холодный трамвай,
Ты уедешь в авто на квартиру, что снял накануне.
Растворится в февральской тревоге сухое: "Прощай!"
И оскалится месяц жестоким, как мир, новолуньем...

                                       * * *
Спишь беспокойно, запутавшись в скомканой простыне
Поджав под себя коленки, как младенец в утробе матери,
Пьёшь утром зеленый чай, варишь себе овсянку,
По вечерам смотришь на дисках фильмы, или ведешь кого-то в кино,
Ждёшь звонка, потом звонишь кому-нибудь сам,
Потому что хочется слышать чей-нибудь голос,
И не понимаешь, что произошло,
Или вдруг понимаешь, что на самом деле случилось,
А осознанье того, что все сделано правильно,
Почему-то не помогает сердцу биться сильнее,
А мосты уже все сожжены, и слова сказаны…
Почему ты продолжаешь читать мои стихи?

Я прихожу домой поздно, с головокруженьем от усталости.
Целый день проходит в кутерьме, только мысли все равно об одном…
Подушка еще хранит твой запах, и я понимаю,
Что ты спишь беспокойно, запутавшись в скомканой простыне,
Плачу не от обиды, а оттого, что люблю,
А мосты уже все сожжены, и слова сказаны…
Надо учиться жить без тебя, ведь умела раньше…
Память выбрасывает картинки, почему-то яркие и приятные.
Ноябрьский дождь любит моё лицо,
Я нравлюсь мужчинам, и они говорят мне об этом.
Надо было аккуратнее плавать позапрошлым летом…
Почему я продолжаю читать твои стихи?