Sandomirsky

Окраина параноико-критического города: послеполуденный час на обочинах европейской истории

1936. Дерево. 46 х 66 см. Частное собрание.

            Постоянно обращаюсь к прекрасной, наверное, лучшей книге о Дали испанского писателя Карлоса Рохаса «Мифический и магический мир ДАЛИ». Это, конечно, беллетристика, много нестрогого, не до конца доведенного, и основная идея ее сомнительна, но ведь это и не искусствоведение. Писатель использовал все, найденное серьезными искусствоведами, дал много интересных эпизодов из жизни художника. Безусловно, справедливая установка на творчество Дали, как его объяснение. «Я старался получить что-то вроде палимпсеста (рукопись на соскобленном пергаменте), где личность художника просвечивает сквозь его картины, непостижимые без понимания того, что же представляет собой создавший их человек. Это оказалось бы невозможным, не будь жизнь Дали отражением его творчества (наверное, описка, его творчество есть отражение его жизни). Утверждение, что лучшая автобиография художника - полное собрание его работ, несмотря на избитость, тем не менее истинно».
            И все же чистое искусствоведение, уступая писателю в литературном отношении, обязано быть сильнее и глубже, истиннее любого писателя в силу своей чуткой и холодной объективности, более глубокого постижения художника.
             Краткая история жизни и творчества художника раскрывается перед нами в этой картине, которую хорошо представил на развороте книги, но на ней не останавливался Рохас, а это заставило бы его по иному расставить акценты и по иному взглянуть на Дали.
             В целях экономии места сразу дадим сюжет картины. Картина делится пополам, а правая часть еще раз пополам. Получается три части. Если смотреть справа налево, то это четверть, четверть и половина площади. Рассматриваем правую четверть картины. Впереди сейф, в котором хранятся все секреты жизни и творчества художника. Скважина замка напоминает детскую фигуру: голова, туловище, короткие штанишки, тонкие ноги. На сейфе лежит ключ: если мы сможем открыть замок, то раскроем все тайны Дали. Широкая светло-коричневая арка, в которой соединено мужское и женское: почти округлая - женское начало в ребенке, - и почти квадратная - мужское начало в нем. Заходим в мир ребенка. Он по цыплячьи светло-желтый, приземленный из-за малого роста, вровень сидящим или согнутым фигурам стариков: ребенку все кажутся стариками. Двери и стены, поскольку они тоже все внизу, у земли. Неба и солнца нет - духовное слишком далеко, поэтому нет и теней. Просто светло. Можно сделать усилие и поднять голову к небу, к духовному будущему. Тогда видно, что внизу оно также желтовато-светлое, а выше - непроглядно темное, неизвестное. В конце улочки детства та же детская фигурка-скважина. Внешне она мало изменилась, но в ее понимании произошло разделение на мужчин и женщин: выход представляет собой последовательность широкого овала и прямоугольника.
            Вторая четверть - юность. Большой, залитый солнцем двор. Мальчик выходит из левого проулка в конце его и входит во двор юности через темную арку вдали. Пропорции ее такие же, что в начале проулка, но с важным добавлением сверху - глухим отверстием, окруженным орнаментом из линий и дуг. Выше - высокая арка колокольни с качающимся колоколом. Красный треугольник крыши венчается шаром. Три темных арочных окна, низкие ворота, два квадратных оконца. Во дворе белая девушка, профилем в точности повторяющая колокол, прыгает со скакалкой. Открывающий тайны ключ-мальчик стал ключом-девушкой, ключом-колоколом. Арки говорят о присутствии в художнике мужских (прямых) и женских (скругленных) начал. Колокол напоминает о колокольном звоне в конце школьного дня Дали, призывающего к вечерней молитве - Анджелюсу. В коридоре школы у Дали висела картина Милле «Анджелюс», в которой художник позднее увидит скрывающего сексуальное желание крестьянина и опасную сексуальную агрессию женщины. Ее поза Дали напоминает позу самки-богомола, которая в любовном акте лишает своего минутного супруга головы. В девушке и привлекательность, и тревожность, проистекающая из рассказов отца о венерических болезнях. Но над всем высоко над колокольней шар, который примет яркий синий цвет (в «Незримом человеке» и, особенно, в «Головокружении») и с определенностью будет говорить о любви. Соединение в художнике мужских и женских свойств, стремление к женщине и страх перед ней породят (или укрепят) бисексуальные склонности Дали, что он и выразит кругом над аркой.
            В середине двора большое кресло (чтение и размышление над книгами) и кипарис (символ традиций, классической культуры, остро воспринимаемых художником). Девушка, кресло и кипарис отбрасывают длинные тени; значит на небе солнце (его не было в проулке) и вечернее время. Выход со двора - прямоугольное сооружение с остроконечной аркой и сквозным отверстием над ней. Справа сооружение освещено светом детства, изнутри - светом юности двора, на выходе оно темное с обвалившейся штукатуркой. Острая арка и отверстие говорят о гомосексуальности. Полуразрушенная стена арки и подпирающий ее костыль, мрачная осыпавшаяся стена спереди говорят о тревожных симптомах, назревающих в душе Дали. Небо над колокольней обнадеживающее желтовато-зеленоватое, но над остроконечной аркой мрачное, черно-коричневое.
         Левая половина картины - высокое небо духа с прихотливыми светло-зелеными облаками на фоне светло-фиолетовой глубины, бескрайняя даль перспективы. Открывает этот простор смеющаяся женщина, жена художника Гала с живительной кистью винограда. Длинная мрачная тень от разрушающейся арки постепенно светлеет. В густой ее тени еще пребывают прежние химеры: черный ящик безысходности, с его книжными знаниями, безжизненным черепом лошади и разбитой вазой (отверстия ручек похожи на глазницы черепа), не удерживающей живительной влаги. Выше, на выходе из тени - скульптура живой лошади, полной жизни и соков, а потому напоминающей по форме виноградную кисть в руках женщины. Слева - полированная тумба, продолжающая линию сейф - грубый деревянный ящик. На тумбе стоит зеркало с шишечками по бокам, напоминающих муравьев: художник может изображать себя таким, каков он есть, не закрывая и не пряча лица, и спокойно взглянуть на терзавшие его ранее муки. Слева от зеркала развитие темы ключа (мальчик - колокол - девушка). Теперь он стал семьей колокольчиков: его отец, мать и он сам ребенком. Замочная скважина в верхнем открытом ящике тумбы говорит: ребенок стал мужчиной, (мальчик вписался в прямоугольник) и отдельно над ним круг женщины. Ниже - разнеженные мечтания на подушке, вполне откровенные: построить свой мемориал своего гения, славы, бессмертия. Над ним небо, облака. Слева - покинутое кресло одиночных раздумий и согласное движение художника и его спасительницы к бессмертию.
           Гала, череп, тумба, кресло, семейная пара справа освещены детским желтым светом проулка - детских неосознанных мечтаний, устремлений, надежд. Пантеон и мемориал говорят о жизненном пути художника в событиях и сомнениях, какими он их видел и преодолевал. Огромный изогнутый парусом вишнево-красный прямоугольник. Дали утверждает, что он родился гением, поэтому с ним справа арка, схожая с арками проулка детства. В центре внизу паруса повторена колокольня, звон которой должен напоминать о превращении аморфного ребенка в мужчину и приобретшего женщину. Перед алым парусом светло-желтый собор. Высокая женско-мужская аркада. На ней золотые колокола: отец художника, его царственная мать и он сам мальчиком. Купольная часть и башенка - символы мужественности. В них также проведены идеи женственности и мужества: в глухих арках, ребрах колонн, глухих отверстиях около них вверху. Картина явила подробный рассказ художника обо всех перипетиях духовной жизни художника, сомнениях, неуверенности, труде, переживаниях, обретения уверенности в жизни и творчестве и в своем настоящем, и в будущем.
                                                                                                                      ©С.Сандомирский

ОКРАИНА ПАРАНОИКО-КРИТИЧЕСКОГО ГОРОДА ШЕСТЬ ЯВЛЕНИЙ ЛЕНИНА НА РОЯЛЕ

НЕКРОФИЛЬСКИЙ ИСТОЧНИК, ЗАБИВШИЙ ИЗ РОЯЛЯ НА КОДЕ ВОЗВРАТ