|
|
Есть люди, о которых
говорят: у него в жилах вместо крови течет бензин. Энцо Феррари был из этой
породы. Он появился на свет почти одновременно с автомобилем
-
в 1898 году.
У отца было литейное
производство, он делал стальные конструкции для итальянских железных дорог, и
Энцо рос в окружении моторов и механизмов. Говорят, семья владела легковой
машиной, что по тем временам было большой редкостью.
Когда мальчику было десять,
отец как-то взял его с собой на автогонки, которые ежегодно проводились в их
родной Модене. Гоночные машины в то время были рычащими и дымящими чудовищами,
от которых было много шуму при весьма невысоких скоростях.
Тем не менее на
маленького Энцо зрелише произвело неизгладимое впечатление. Пятьдесят лет
спустя, упоминая об этом событии в своей автобиографической книге «Мои ужасные
радости», он приводил подробнейшие детали: кто пришел первым, кто вторым, не
забыл даже скорость, которую развил победитель
-
74 мили в час.
В двенадцать лет он уже
знал, что, когда вырастет, займется автоспортом. На какое-то
время эти планы поломала война. Но как только Феррари демобилизовался, он
немедленно сменил зеленую униформу на красный комбинезон гонщика. Армейский
приятель помог устроиться на работу в одну автомобильную компанию водителем-
испытателем, но что может быть лучше для испытаний, чем гоночная трасса?
Очень скоро Феррари стал
защищать цвета прославленной Альфа
Ромео.
Жизнь у водителей-скоростников
была тогда суровая. Они сами добирались на своих машинах до мест соревнований, в
любую, даже самую скверную погоду, часто по бездорожью. Однажды на Феррари напал
волк, от которого он отстреливался из пистолета, который постоянно держал в
кабине, под сиденьем.
Он оказался не
только способным гонщиком, но и отличным организатором и
возглавил команду
Альфа Ромео,
которая получила прозвище «Конюшня Феррари». Ее эмблемой была норовистая лошадь,
вставшая на дыбы. Энцо рассказывал друзьям, что этот символ он получил в подарок
от богатой графини, сын которой был пилотом. Во время войны его сбили. Мать
погибшего молодого человека сохранила обломок фюзеляжа
-
кусочек металла, на котором на желтом фоне (традиционный цвет Модены) была
нарисована черная лошадь.
«Я доверяю Вам эту
реликвию», - писала графиня.
Для Феррари дар прибрел
особый смысл: снр тех пор на капоте каждого автомобиля, на котором он участвовал в
соревнованиях, а потом и на тех, что выпускала его компания, неизменно
красовался этот фирменный знак.
Эмблема явно
приносила удачу. Команда Альфа
Ромео
одерживала победу за победой. Но Энцо этого было мало. Он мечтал о машинах с
более высокими скоростями, и решил, что будет выпускать их сам.
Его первенец был собран еще
в 1937 году. Но по-настоящему он заявил о себе как
конструктор спортивных
автомобилей в послевоенные годы. Машина, названная Альфеттой, дважды приносила
Альфа Ромео победу на международных чемпионатах.
Ключом к высоким скоростям
Феррари считал принципиально новый двигатель, который он построил в содружестве
с инженером Коломбо. Дело в том, что большинство машин в то время выпускались с
четырех- или шестицилиндровыми моторами. На больших американских седанах стояли
движки с восьми цилиндрами. Под капотом новой модели Феррари скрывался настоящий
механический «зверь»
-
двенадцать цилиндров, позволявших развивать 7000 оборотов в минуту. При этом
мотор был невероятно компактный, объемом всего полтора литра
-
такого же размера, как двигатель маленькой «Тойоты». Феррари обожал слушать, как
урчит его детище.
«Это как музыка», - говорил
он.
Теперь у него был свой
бизнес, и это развязывало руки. Отношения с руководством Альфа Ромео уже давно
были натянутыми, трения нарастали, и фактически еще до войны он перестал быть
служащим этой компании. Но одно дело менеджмент, другое дело
-
гонщики, механики, друзья, сами машины, в которые столько было вложено. Когда
двенадцать лет спустя после разрыва команда Феррари побила на ответственных
соревнованиях Альфа Ромео, Энцо с неподдельной горечью воскликнул: «Я убил свою
мать»!
Между тем «Феррари»,
начиная с конца сороковых, становится популярнейшей маркой. Новая компания не
успевает выполнять заказы знаменитостей и сильных мира сего, и Энцо идет
навстречу далеко не каждому клиенту, дожидающемуся его благосклонного согласия в
маленькой приемной завода в Маранелло.
Он стал настолько
влиятельной персоной, что получил прозвище «Иль Коммендаторе» (то есть «Босс»).
У «Босса» была впечатляющая наружность
-
высокий рост
-
шесть футов три дюйма, ястребиный нос, седые волосы, голубые глаза, которые он
всегда прятал за стеклами темных очков.
Сам он не садился за руль
гоночного автомобиля с тех пор, как в начале тридцатых родился сын Дино. Однако
автоспорт всегда оставался его страстью, и его машины неизменно участвовали во
всех важнейших соревнованиях. На счету фирмы Феррари свыше четырех тысяч гонок
-
больше, чем у кого-либо из соперников. Одно время Энцо впал в немилость у
прессы, так как по роковому стечению обстоятельств его машины оказались
вовлечены в наибольшее число аварий со смертельным исходом, причем погибали и
водители, и случайные зрители. Особенно драматическим оказался эпизод на гонках
в Италии в 1958 году, когда испанец Альфонсо де Партаго, машина которого
вылетела с дороги, погиб сам и убил несколько болельщиков. Посыпались протесты.
Рупор Ватикана - газета
«Оссерваторе Романо»
- назвала Феррари
«Сатурном, пожирающим своих детей». Результаты гонки были анулированы, Феррари
судили, обвинив в гибели людей, но оправдали.
Этот могущественный
человек, знавший победы и в спорте, и в бизнесе, едва ли был счастлив. Его
единственный сын, Дино
-
студент университета в
Болонье, подававший большие надежды в конструировании автомобильных моторов,
-
умер совсем молодым человеком, едва за двадцать. Феррари пережил гибель многих
своих коллег и друзей
-
гонщиков. Может быть, от этого его взгяд на мир был мрачным и пессимистичным.
Он боготворил скорости,
насмехался над религией и уделял не слишком много внимания женщинам. С женой они
жили врозь. Вся жизнь Энцо была посвящена Феррари (он говорил о себе в третьем
лице). Работал семь дней в неделю, жил неприхотливо, приспособив под жилье
помещение над складом своей фирмы в Модено. Ни разу в жизни не брал отпуск.
Никогда, вернее почти никогда не покидал Италию, за исключением единственной
короткой поездки в Швейцарию.
Он дожил до девяноста лет.
Последнее время не хотел смотреть автогонки: уверял, что ему невыносимо видеть
свои машины разбитыми, и только после этого упоминал о своих тревогах по поводу
жизни водителей.
В Италии он стал
национальной святыней. И имя его до сих пор вызывает пиетет.
Осталось это имя. Остались
машины. И вставшая на дыбы черная лошадка напоминает c их капотов о неукротимом
покорителе скоростей, который сделал гоночный автомобиль одним из символов ХХ
века.
©Л.Борщевский
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ
Предыдущие публикации и об авторе
- в Тематическом Указателе в разделах
"
и
|
|
|