Немножко кошачье
...устраивалась где-то близко, рядом -
Погладить даже думать не моги! -
И неотступным осторожным взглядом
Следила за движением руки:
Рука писала, смешивала краски,
Держала сигарету,
кисть,
альбом...
Молчала, неприветная на ласку,
И думала о чем-то о своем
-
Наверное, по-своему молилась
Каким-нибудь кошачьим божествам,
А жизнь неторопливо длилась,
длилась,
И кофе недопитый остывал,
Ложился первый снег на подоконник,
Горел неяркий свет, томился джаз,
Не отводила преданных,
влюбленных,
Больших
кошачьих
сумеречных глаз.
Уютный, теплый, мягкий и пушистый -
Затейливый узор, сплошной ажур -
Вязала шарф тебе все девять жизней.
И до сих пор его еще вяжу...
Когда погаснет свет
Еще так далеко до заморозков первых,
Но гроздья тяжелей, весомей с каждым днем.
Дожди штрихуют мир, и птичий хор на нервах,
И яблоневый дух в отечестве моем.
И оторопь берет, как скоротечно время,
И астры тяжелы, и лопухи в пыли,
И притупился слух, но обострилось зренье:
Я вижу, как на юг засобирался клин.
К разлуке никогда - о, нет!
- я не готова,
Душа нашла своих и намертво срослась
С дурманящим огнем болиголова,
С касаньем журавлиного крыла,
С картавым говорком ручья и речью плавной
Бессмертных облаков, идущих по реке.
На языке вопрос - единственный и главный -
Когда погаснет свет, с кем я останусь, с кем?
Сквозь слезы
Сквозь слезы первого дождя,
Сквозь шелест рощи придорожной
Снега посмотрят, уходя,
И дверь прикроют осторожно.
На мягких лапах в темноту
Уйдут без всяческих прощальных
Речей печальных.
Тут как тут
Многоголосый музыкальный
Живой скворчиный пересвист
Заполонит пустое тело,
И попривыкнут между делом
И слух, и зрение к любви:
Так постоишь на сквозняке -
Распахнутый, простоволосый -
И поглядишь, как ветер носит
Белянок в сжатом кулаке.
Прислушаешься - совпадешь
С чужой неторопливой речью,
Проговоришь - и станет легче
Принять спасительную ложь
О завтрашнем счастливом дне,
Где настежь - форточки и души,
И бабочки над жизнью кружат,
Такие нежные, как снег.
Предсказуемое
всё предсказуемо в природе,
но только кажется другим,
что некий человек заводит
одним движением руки,
как патефон или шарманку,
весну -
скрипичный звук издаст,
и на свободу спозаранку
синицы полетят сквозь нас!
распахивает окна, двери,
объятья, душу, пальтецо
счастливый мальчик-подмастерье,
на службу вышедший с отцом.
и солнце в рыжем ореоле,
висящее над головой,
его единоличной воле
подвластно -
только и всего!
шагает шибче раз от раза,
решительно, как в первый бой,
смешной малец золотоглазый
и думает само собой,
что это он вершит ветрами,
в кармашках чепуху храня:
нож перочинный,
медный камень,
монетку,
музыку,
меня…
Сон в летнюю ночь
Снится поле и лес паутинный
С угасающим солнцем в траве.
Молоком, сквозняком и малиной
Пахнет пёс и его человек.
Им обоим достались в наследство
Бесконечных прогулок часы:
И щенячье беспечное детство,
И веселое эхо грозы,
И реки золотые извивы,
И расшитый дождем небосвод.
Вот и спит совершенно счастливый
Человек и собака его.
Сезон дождей
В сезон дождей охватывает дрожь,
И меркнет свет, и травы остывают.
Ты крепкий алкоголь, не морщась, пьешь,
Но даже он тебя не согревает.
И зябнут ноги, и слова не те
В строку стремятся с редкостным упорством.
В сезон дождей не время новостей -
Сберечь бы дни от круглого сиротства.
Как пчелы в сотах, по домам народ
Сидит - и на душе тоска такая!
И сколько б ты не запасался впрок,
На весь сезон терпенья не хватает.
Всего и дел - с собой наедине
По комнате скитаться в полумраке
И слушать, как скулит твоя собака,
Перебирая лапами во сне.
И ты глядишь - в себя и в темноту,
И, затаив дыханье, ждешь рассвета,
И пересчитываешь капли на лету,
И яблоки в саду, и птиц на ветках.
В сезон дождей за домом сгнил забор,
А во дворе качели заржавели,
А ты на неразобранной постели
Лежишь, перебирая всякий вздор
В уме: то вспомнишь райские миры,
То миражи, то прошлого приметы,
Но крепко держит и собачий рык,
И запах яблок, и долги, и лето,
И сложенные в столбики слова,
И дорогие сердцу фотоснимки,
И эта поредевшая трава,
И деревȧ, бредущие в обнимку.
Всё сначала
Гроза прошла, и дышится легко.
Ночной реки парное молоко
Вскипает на губах, и тьма ложится
На руки,
на колени,
на ресницы.
Стоишь по шею в медленной воде,
Невидим, невесом, не здесь -
нигде,
Души и тела пряча наготу,
Судьбу деля на эту и на ту,
И, звездной ослепленный
высотой,
Паришь над бестолковой суетой,
Над камышовым шорохом, над прошлым -
Ни говорить, ни плакать невозможно.
А время потихонечку идет,
Осоки мимо, не касаясь вод,
Всё, что любимо, дорого и свято
С собою забирая без возврата,
Не слушая встревоженных цикад,
Не оглянувшись ни на миг назад…
.
Но лодку у заросшего причала
Качнет волной,
И жизнь начнешь сначала.
Всё и сразу
Поле было жарким и сухим.
Волчий лес - густым и непролазным.
Этим летом было всё и сразу,
И исчезло всё и сразу с ним:
Длинный день, наполненный огнем,
Шерстяные овцы в поднебесье,
Иволги лирические песни,
Золотые перышки ее,
Над малиной рой веселых пчел,
Муравьиный строй в траве высокой,
Поселенцы зарослей осоки -
Стрекоза, ручейник, богомол…
И казалось, неоткуда ждать
Ни добра, ни милости, ни чуда:
Леденела на глазах вода,
Пропадала мошкара повсюду,
Меркли крылья бабочек и роз,
Для других освобождая место,
Но со мной остался мой герой -
Дирижер придворного оркестра,
Сонный дворник, сторож тихих дач,
Дон Кихот в пальто демисезонном,
Молодость моя, моя беда,
Ангел с пухлой сумкой почтальона.
Пообещай
Донник стареет, седеет полынь,
не голосит колокольчик.
Скоро закончится бабья теплынь -
хочешь или не хочешь -
Сколько речной утечет воды,
птиц улетит отсюда!
В небе останется серый дым,
в раковине - посуда:
Гости разъедутся кто куда,
выключат свет соседи.
Пообещай мне, что ты тогда
издалека приедешь!
Станем уездную пить тоску -
кислую бормотуху,
И автострады ближайшей гул
слушать с тобой вполуха.
Если захочешь курить - кури,
трудной была дорога.
Станем о молодости говорить
Долго и много.
Новая встреча
Ветер трогает дерево, дерево трогает воду -
И в воде растворяются звезды, но звездам не больно.
Гениальная мысль, наконец обретая свободу,
Нарезает круги над светящейся лампой настольной.
Время ходит по дому, обнявши поникшие плечи,
На озябшие дышит ладони, слова подбирает:
Что я в самом-то деле - ушедшим - и проще, и легче,
Чем однажды случайно оставленным между мирами.
Первый иней - нежнее и тоньше, и пахнет шалфеем,
Ветер трогает листья, и листья, смущаясь, краснеют.
Проповедует время - оно это славно умеет!
-
И горячечный лоб свой к стеклу прижимает теснее.
Мы такие же точно. Ласкается роза собачья,
Льнет к людскому жилью. Трижды крикнул петух на рассвете.
А в проеме дверном сочинитель прекрасный маячит.
И когда мы вернемся, он нас обязательно встретит.
Один день из жизни человека
День надвинул облако набекрень,
В правом ухе - дождь, в левом
- молоко.
И скользит по кругу, сужаясь, тень,
И до тьмы кромешной недалеко.
А пока просторно, и воздух тих,
Брызжет медь и золото из-под век.
Посмотри, как небо с ресниц летит -
Это улыбается человек:
Он шагает ухарски по листве,
А ему стрекозы наперерез,
И такой кругом чудотворный свет!
Будто это рай земной, а не лес.
Вдоль и поперек муравьи снуют,
Только разве спрячешься от судьбы? -
Время их находит то там, то тут
И целует лбы.
Завтра подморозит, и ляжет снег -
Осторожный, ласковый, голубой.
И встает на цыпочки человек,
Чтобы разглядеть за слезой любовь.
Возвращение обратно
Как будто я лежу в стогу -
И тесно, и тепло, и колко! -
Но кажется, что я могу
Лежать так бесконечно долго
И по затылкам узнавать
Летящие над миром звезды,
И радоваться, что жива
В саду единственная роза,
Что крут калиновый пожар,
И дичка - нервная, худая,
Дрожит, усыпана плодами,
И так лежать бы да лежать -
Не ведать боли и стыда,
Прислушиваться, где без звука
Течет подземная вода
И начинается разлука
С веселым облаком космей,
С упрямой перелетной птицей,
И только к будущей зиме
Опомниться и возвратиться.