ВОЗВРАТ                                             

 
   
Март 2006, №3       
 
  Литературоведение_______________________     
Юлия Подлубнова          

                                                     Д н е в н и к

         Поэта
                 


30.10.03. Для начинающего поэта две самые желанные и самые невозможные формы: сонет (из-за строгости построения) и верлибр (из-за отсутствия оной).

12.11.03. Линейное время: прошлое-настоящее-будущее. Это прерогатива прозы. В лирике необходимо сжимать время до точки, чтобы, по принципу пружины, получился прорыв в Вечность.

01.03.04. По-настоящему сильный человек всегда фаталист.

29.03.04. Это смешно, но я уже придумала, о чем писать докторскую.

10.01.04. СОН О БРОДСКОМ
Четырехэтажный особняк. Маэстро дает party. И вдруг начинает выгонять гостей вон. Причем, все знают, что Маэстро сейчас должны убить. Выгоняет и меня.
Я: - Хочу остаться!..
Он (неуверенно): - Нет, нет...
Я: - Но...
Он: - Уходите!
Целует мне руку.
Едва выхожу из особняка - взрыв. Не оглядываюсь, рыдаю.
Под вечер возвращаюсь. Бывшие гости бродят по руинам, ищут какие-то рукописи на продажу. Я - в отчаянии - жду ААА, которая идет сюда оплакивать Маэстро.
*
Здесь же: ДВА СНА О ЦВЕТАЕВОЙ
1. как она водит меня по "сумрачному лесу";
2. как мы ложимся спать валетом и она называет меня "доченькой".

02.02.04. Фраза дня. Ю.Казарин в "Антологии последнего стихотворения": Б.Рыжий ОБОГАТИЛ рус. поэзию блатной феней, уральским жаргоном и т.п.
Скажем спасибо за сие ОБОГАЩЕНИЕ.
(У Рыжего, кстати, люблю 5 стихотворений - без всего этого.)

30.03.04. Д., желая уязвить, сделал шикарный комплимент: "Ты живешь в Серебряном веке!.."
*
Любовь должна быть преступной. Остальное - мелкий разврат. Скушно.

30.04.04. Лучшие стихи пишутся шепотом. Болею от "Когда городская выходит на стогны луна..." и "Заснула чернь, зияет площадь аркой..."

05.06.04. К филологиии серьезно относиться нельзя. Это давно уже не наука, а то самое общее дело. А раз оно общее, то - не мое.

10.06.04. Первый мой сборник стихов. Распечатала и поняла, что 3 стихотворения просто отвратительны:
"Развести б оранжерею..."
"Жизнь перепутали, замаяли..."
"Дождь по-пастернаковски..."
Беллетристика.

18.06.04. Диагноз: вялотекущая аспирантура.
*
Прочитала "Казус Кукоцкого" и обнаружила, что дети имеют свойство рождаться.

28.06.04. Сегодня сильная жара. На трамв. остановке Бажова решила, что - ура! - умираю. Оказался банальный обморок. Причем, какая-то неполноценная реминисценция из "Доктора Живаго".

15.07.04. Тех, кто нас любит, нужно ругать, тех, кто уничтожает - благодарить. Это я к тому, что сегодня резко отшила симпатичного мужчину 34 лет. Он "спас" меня на ост. Бажова.

22.07.04. Безумное лето. Отказала двум домогательствам, но покровительствовала чужому адюльтеру...
*
Уверена: и в XXII веке поэты будут голодать (кушать хочется!)

07.08.04. Пушкинское поэту: "будь суров, спокоен и угрюм". Суров - по отношению к себе, спокоен в отношениях с окружающими. Угрюмость избавит от болтливости и обережет от подлости.

10.09.04. В Москве меня преследовали двойки. Квартира Кошки - 222. В РГБ меня определили во 2 зал, и я как-то с ходу оккупировала 22 место (у окна), а на след. день - 222. Сейчас, чтобы отвлечься от московских воспоминаний, открываю Ахматову. И - 222 страница.
*
Кошка в тельняшке... Умопомрачительно.

21.09.04. Д. в мемуарах обо мне наверняка будет живописать о том, как "мы спорили о литературе", как "он мне доказывал"... и ни слова - о моем молчании, которое немногим лучше презрения.

07.10.04. Казань.. древняя, полуразрушенная, великолепная..

11.10.04. Снится Петербург. И москвичи.

07.11.04. Позвонила Кошке. Боялась отшива, а натолкнулась лишь на отвратительный московский говор.

21.11.04. Кажется, я сама придумала: Бродский - пластмассовый век рус. поэзии. Теперь будем делать пластиковый.

03.12.04. Очередная МИОНовская конференция. Все литераторы играли.
М.А.Л
. - большевичку;
Л.С.К
. - нимфу;
Е.К.С
. - Эмманюэль за 40;
я - наглую аспирантку.
Одна Н.В.Б
. не играла. Как-то растерялась от такого репертуара.

01.03.05. Л.П.Б
. предложил на выбор: в течение года "Урал", через несколько лет - "Знамя" (там очередь). Уже и печататься не хочется. Дебютировать.

06.03.05. Напрасно мне приписывают скандал на челябинской конференции. Просто мне не понравился Н.Л.Л.
*
Да, я уже устала от нашей профессуры, они - от меня. Пора расставаться. Мне - двигаться куда-нибудь на запад...

07.03.05. Я уважаю себя за свои "срывы". Через безумство приобретается мудрость. Опыт крайностей дает силу.
*
В любом стишке должна быть маленькая смысловая, ритмическая или какая-нибудь другая сбивочка. Изюминка.

14.03.05. И.Е.В. (моего научного руководителя) при слове "честность" дергает током. И тем не менее, я хочу, чтобы у меня была честная защита. Хорошее чтоб назвали хорошим, плохое - плохим. Как на Страшном Суде.

17.03.05. Сидела в шикарном кафе, скучала, зачем-то взглянула в окно. Мимо проезжал троллейбус с нищими бабушками... Так пропадает вкус к сладкой жизни.
*
Л.Р. говорит мне что-то про потерянные в аспирантуре 3 года.
Я (мысленно): - Плюс потерянная любовь, благополучие и душевный покой.
Впрочем, про благополучие и душевный покой - преувеличение. У меня их никогда не было.

22.03.05. С Е.Р. стали много разговаривать о любви. Она сейчас любит женатого мужчину. Я же давно никого не люблю (из живых). А тема, тем не менее, злободневная и опыт у нас похожий. (Опыт любви вообще универсален.)
*
Г.Иванов до сих пор недооценен. А ведь он - лучший поэт эмиграции. После Цветаевой. И - один из лучших поэтов ХХ века.
*
1. Цветаева
2. Мандельштам
3. Бродский
4. Г.Иванов \ Ахматова
5. Маяковский

30.03.05. "Дневник его жены". Бывает ли незапретная любовь? Или только - патока?
*
В любви и в творчестве фальшивить нельзя.
*
Незапретная любовь не сладка.

02.04.05. За три года аспирантуры у меня сильно испортился характер. Начнем хотя бы с того, что я еще больше уверовала если не в Бога, то в Рок..
*

09.04.05. Когда пишу, что, дескать, никого из живых не люблю, я, конечно, лукавлю. Люблю. Да еще как! Все 3 года аспирантуры и год (а может, два) - до.
Просто мне иногда кажется, что все прошло. До новой вспышки. Да.

10.04.05. Постмодернистская ирония? Нет, товарищи, - обычный мещанский цинизм. Да и вообще никакого постмодернизма не было и нет. Есть лишь - литература и не литература. Беллетристика.
*
Однажды В.В.Э. "потеряла" свою аспирантку Н. Та не появлялась дня три. В.В. звонила Н. весь вечер. Сотовый не отвечал. К домашнему никто не подходил. В.В. уже заполночь позвонила родителям Н. в Краснодар. Те оказались не в курсе, дали телефон бабушки Н. в Екатеринбурге. Часа в 2 ночи В.В. позвонила бабушке.
В.В.: - Где Н.?
Бабушка: - Спит, наверное...
Н., действительно, спала. Пока еще спокойно.
*
Обычно В.В. звонила Н. каждый вечер на сотовый и в течение часа убеждала:
- Ты сейчас не работай! Целиком посвяти себя науке! Диссертации!
За каждый такой разговор Н. платила о-очень круглую сумму.
*
Все хорошо, что не имеет продолжения (повторения). Эстетический акт лишь тогда эстетический, когда - единичен и уникален.

01.05.05. Д. говорит о многих знакомых девушках весьма двусмысленно - вроде бы как о своих любовницах. Сразу становится ясно, что никаких любовниц у него не было.

03.05.05. Если проводить поэтические аналогии: Б.Рыжий - это Б.Поплавский нашего времени. С учетом - что Б.Рыжий был более буржуазен и благополучен: семья, квартира, деньги. Где Б.Поплавский жил, Б.Рыжий часто играл.

10.05.05. Весь апрель читала детективы. В основном, Донцову. Все знакомые филологи-ортодоксы возмущались: "Как ты можешь?!?!" "Подождите, - думала я, сладчайше улыбаясь, - я еще до дамского любовного романа доберусь..."
*
Хемингуэй любил вспоминать свою полунищую молодость: как они с женой жили в Париже, снимали небольшую квартирку, обедали в маленьких ресторанчиках и кафе, покупали картины современных художников...
*
"Все, что нас не убивает - делает сильней". Из последнего альбома Е.Летова.

17.05.05. ИЗ МАРКИЗА ДЕ КЮСТИНА
1. ..для поэтов молчание - также творчество.
2. Нет поэтов более несчастных, чем те, кому суждено прозябать в условиях широчайшей гласности, ибо, когда всякий может говорить о чем угодно, поэту остается только молчать. Видения, аллегории, иносказания - вот средства выражения поэтической истины. Режим гласности убивает эту истину грубой реальностью, не оставляющей место полету фантазии.
3. ...только частная собственность делает человека существом общественным, только она одна является основой семьи.
4. Там, где нет законной свободы, есть свобода беззакония.

22.05.05. О МОЕМ 25-ЛЕТИИ
Ко мне продходит девочка 6-7-ми лет и просит поиграть с ней в мячик.
- Старая я уже, - отказываюсь я и думаю, что эта девочка вполне годится мне в дочери.
- Вы - не старая! - обижается девочка.
Да, но на днях я обнаружила еще два седых волоса.

13.06.05. Процесс защиты диссертации вряд ли вспомню. Но фуршет...
Все мои эскапады были для того, кто сидел по правую руку. Черно-коричневого.
*
В.В.Э. опять меня полюбила. Хвалила. Приписывала что-то аскетическое... А я тем временем добивала бутылку белого и думала, у кого бы попросить "Кент".
*
Оценила преимущества высокого каблука. Д., провожая меня, похоже, собирался поцеловать. Приветливо улыбаясь, я встала на высокий поребрик. Д. тут же ретировался.
*
Кто-то черно-коричневый...Черт возьми! - я сходила с ума весь вечер...И кто бы мог подумать!..
*
А еще позабавила фраза Л.П.Б., дескать, кафедра вскормила этого аспиранта и т.п. В действительности - чуть не уморила.
*
Вполне угадывается судьба каждого коллеги-аспиранта. Хоть садись и предсказания пиши. Неплохой, говорят, бизнес.

26.06.05. Покамест была в аспирантуре, научилась абсолютно бесцеремонно всех объедать. И совсем не от того, что следовала совету Булгакова: "Кто сидит на чердаке над фельетоном голодный, не следуй примеру чистоплюя Кнута Гамсуна. Иди к этим, что живут в семи комнатах, и обедай." ЭТИХ у нас почти и нет. А так... просто церемонность с годами утрачивается.

25.07.05. Курган. Автовокзал. Иду мимо, ем мороженное. Два таксиста. Один из них, молодой, симпатичный:
- Девушка, до Куртамыша - не желаете?
Отрицательно качаю головой. Тогда он:
- А мороженку откусить не дадите?
Внутренне ликуя, протягиваю ему обкусанную мороженку. Парень смущается.
Другой таксист, пожилой, восхищенно:
- Какая девченка! Нет, ну какая девченка!
И долго грозит мне пальцем вослед.

Апрель 2004 года. Наша аспирантская кодла приехала на курганскую конференцию. На ул.Станционной Тане Ф., воодушевленно рассуждающей о женском гендере, какая-то усатая рожа, высунувшаяся из окна, плюнула прямо на голову.
- Вот! - торжествующе воскликнул Д. и воздел перст к небу. - Вот!
А так, Д. всегда тих и вял, как институтка.
*
Пришли в гости к Т.Ф. Полезли в шкафчик за чаем-сахаром-печеньем. А там лежат... два тома Шопенгауэра.

18.08.05. Иду по Главному проспекту. Думаю о Марине Ивановне. О том, как неприглядно вывела ее Маша Иванова в "Сочельнике". И вдруг - навстречу Ю.Казарин. Большой, седой, какой-то потерянный. Хоть садись и пиши о нем прозу.
*
Хорошая параллель "Доктор Живаго" и "Невыносимая легкость бытия".
*
Если Москва - женщина, Петербург - мужчина, то Екатеринбург - явно андрогинное существо. Или как вариант - некая Екатерина, но с мужским гендером.

24.08.05. М.Т. мне нужен был только для того, чтобы "написался" стишок "Он был снайпером..." Стишок получился стильный. Я довольна.
*
Марго (Маша) мне не пишет. Почему-то страдаю. Читаю нелюбимую Д.Бургин - о С.Я.Парнок и Н.В.Веденеевой. Читаю Лорку. Читаю 10-томник воспоминаний о Ленине.
*
Д. почему-то уверен, что знает обо мне все и что он мне нужен. Очень-очень ошибается. Просто мне его жалко.

25.08.05. Какая С.Я.Парнок мне больше нравится: та молодая, дерзкая, с обезьянкой на плече, или - старая, седая, умирающая от последней роковой любви?
У С.Я. биография настоящего поэта. Тот случай, когда биография затмевает стихи.
Из стихов С.Я. больше всего люблю "Прекрасная пора была..." Обмираю от него.

05.09.05. Звоню однажды глубокой ночью Тане Ф. Спрашиваю:
- Таня, что такое каптерка?
Т.Ф., ошалевшая, из последней вежливости объясняет. Потом так деликатненько:
- А тебе зачем?
- Да так, рифму к слову "котенка" ищу...
Т.Ф. опять деликатно из последней вежливости молчит.
*
Хочу умереть, как С.Я.Парнок - от роковой любви и разрыва сердца. Либо - как Н.Гумилев. Можно - как Лорка. Второе мне почему-то кажется более вероятным. То есть либо - как Гумилев, либо - как Лорка. Даже не знаю, кого предпочесть.

11.09.05. Для Кс.Г. я - однозначно предмет тщательного изучения. Она слегка изумлена моей "цветаевщиной"... Кто бы удивлялся.
*
Когда совсем нет денег - нисколько не страшно. Страшно - когда они еще есть.
*
Ничего удивительного, что в Свердловске-Екатеринбурге высокий процент поэтов-самоубийц: маленький, равнодушный, враждебный к искусству город.

26.09.05. Нашла случайно в Интернете: "Подлубнова Юлия - поэт новой "легкой и ласковой" волны". Про волну - не знаю, но под "новой" подписываюсь. Все эти т.н. постмоджернисты хуже гнилой рыбы, от которой тошнит. Впрочем, Губермана за некоторые гарики уважаю.
*
Мужчину делает мужчиной только война или тюрьма. Поэта делает поэтом только горе.

30.09.05. Звоню проф. Н.В.Б., разговариваем о К.Бальмонте. Она:
- А Вы знаете, что он тут какой-то тетке в 10-х годах автограф оставил, поэтессе?
Вот так из-за "каких-то теток" и теряют наши метры наше уважение.
*
Вот так живешь, страдаешь, пишешь, вкладываешь последнюю боль в стихи, а потом через 100 лет какой-нибудь профессор окрестит в лучшем случае "какой-то теткой".

08.10.05. Авторитет, уважение - такая же субстанция, как и энергия. Если где-то его становится больше, то в другом месте - меньше. Закон сохранения авторитета. Распределения авторитета.
*
Авторитет - это еще и капитал. Капитал без авторитета недолговечен. Авторитет без капитала - еще как (святые отцы, например).
*
Почему я не люблю поэзию постмодернистов? За игнорирование метафизики. Плюс тот, кто никого не уважает, сам не достоин уважения.

14.10.05. Люблю, когда большие красивые птицы летят низко-низко. Хочется пощекотать у них под мышками.
*
Д. готов охаять все мои стишки.
- Странно, - говорю я. - А, например, Л.П.Б. этот стишок понравился...
Д. сразу теряется.

18.10.05. О МНОГООБРАЗИИ ИНТЕРПРЕТАЦИЙ
Сегодня в университете расплакалась от оплеухи, полученной в дирекции библиотеки. Ю.В.М., на которую потом натолкнулась, решила, что это из-за отсутствия работы (мол, нигде не трудоустроена). Снигирева, на которую тоже умудрилась натолкнуться, сделала вывод, что это из-за ее категорического нежелания со мной общаться.
У кого на что хватило фантазии.
*
Все чаще меня стали называть "дамочкой". Все реже я стала мысленно ругаться на нашу профессуру: "Вредные тетки!"
*
Хорошо, поставим крест на университете. Поставим крест на филологии. Что остается? Только поэзия.
Три года назад я бы написала "смерть".
*
Как мне хочется,
Как мне хочется
Потихонечку умереть!..

26.10.05. "Я больше никогда никого не полюблю!" - обычно восклицают после любовной катастрофы. Я же - с ужасом, от которого встают дыбом волосы, понимаю - ПОЛЮБЛЮ.
*
Жизнь вообще пошла, пошлость. Смерть - не знаю.
*
Поэзия (но только - настоящая!) - не пошлость. Хотя и здесь есть игра, поза. Очарование или разочарование. То есть - отношение к жизни.

                                                                                                          
©
Ю.Подлубнова

ДНЕВНИК ПОЭТА       PUSTЯЧКИ       ОБ ИВАНОВЫХ И ГОВНОВЫХ     О ПОЭЗИИ А.ШАФФЕ       ВОЗВРАТ