Хеллеру посчастливилось открыть один из законов человеческого существования -такой же универсальный, как скажем, сформулированные Ньютоном законы механики. Сталкиваясь в жизни с какой-нибудь абсурдной ситуацией, мы привычно повторяем: «уловка-22», нимало не задумываясь о том, как вошло в наш лексикон это выражение и кто его придумал.
          Первооткрыватель пресловутой «уловки» родился в Бруклине, на Кони Айленд, окончил среднюю школу имени Линкольна, наверняка, знакомую многим нашим читателям и их детям. Работал помощником кузнеца на судоверфи в Норфолке. В 1942 году записался в военно-воздушные силы. После двух лет учебы и тренировок попал в Италию. Сразу же был брошен в бой.
         «Мои мозги были так промыты голливудскими образцами героизма, что я был разочарован, когда никто нас не подстрелил, - рассказывал Хеллер корреспонденту «Нью-Йорк Пост». - Я был ослом. Я думал, что это забава. Люди ввязываются в войны, потому что они не понимают серьезности того, что делают. Когда до меня, наконец, это дошло, мне захотелось убраться подальше».
         Прозрение пришло после 37-го вылета. Однако, Хеллеру пришлось выполнить 60 боевых заданий, прежде чем уже к самому концу войны удалось демобилизоваться в чине лейтенанта. Зная эти факты из биографии писателя, нетрудно понять, откуда взялся замысел «Уловки-22».
           Воспользовавшись льготами для военнослужащих, Хеллер поступает учиться, - сначала в Университет Южной Калифорнии, потом в Нью-Йоркский и, наконец, в Коламбию.
          Он преподает, пишет рекламные материалы для журналов «Тайм» и «Лук», женится, сочиняет рассказы и не без успеха их печатает. Но потом внезапно на пять лет замолкает.
           Позже литературоведы будут утверждать, что в этот период он находился под сильным впечатлением от военных романов Нормана Мейлера и Джеймса Джонса, но, якобы, медлил писать что-нибудь подобное, опасаясь, что не в состоянии будет с ними состязаться. Сам Хеллер объяснял свое состояние так: «Я не хотел заниматься всю оставшуюся жизнь ни рекламным бизнесом, ни какой-либо другой работой. Единственным выходом из этого было сочинить роман».
       Он писал «Уловку-22» в течение восьми лет. Придумывать ничего не нужно было. Летный опыт обеспечивал прекрасное знание технических подробностей.
         Главный герой (или антигерой, смотря с какой точки зрения подойти) капитан Йоссариан служит в эскадрилье бомбардировщиков, дислоцирующейся на средиземноморском острове Пианоза. Он мечтает, чтобы его освободили от службы и отправили домой, но ничего не получается: начальство постоянно набавляет норму вылетов, и в силу вступает так называемая «Уловка-22». Человека считают ненормальным, если он продолжает совершать боевые полеты. Чтобы его освободили от таких полетов, он должен подать рапорт. Однако сам факт подачи рапорта рассматривается как признак нормальности, и стало быть, освобождать от полетов нет оснований.
         Порочный круг. Абсурд в духе Кафки, которого Хеллер называл одним из своих литературных учителей, так же, как Владимира Набокова и Уильяма Фолкнера.
          Отчаявшись, Иоссариан решается дезертировать, и автор согласен со своим героем, в том, что это единственный разумный выход: «Выбор Иоссариана абсолютно морален… Откровенно говоря, я думаю, что все наше общество безумно, и вопрос в том, что должен делать нормальный человек, оказавшись в сумасшедшем обществе».
         История смешная и в то же время трагичная. Один рецензент отозвался об этом произведении так: «Это… сюрреалистическая Иллиада с безумным Верховным Командованием вместо богов и с трусом вместо героя».
         После «Уловки-22» Хеллер выпустил немало прекрасных книг, но ни одна не пользовалась такой же популярностью.
           В 1974 году был опубликован роман «Что-то случилось». Главный герой - бизнесмен, занимающий видное положение в корпорации. Он должен произнести на большом собрании на Бермудах трехминутную речь, которая, как предполагается, обеспечит ему очередное повышение. И, вдруг, готовясь к этому выступлению, он начинает переосмысливать свою жизнь и с горечью осознает, что в будущем ему нечего ожидать и некуда стремиться.
        Пять лет спустя вышла книга «На вес золота» - сатирическое повествование о двойственности положения ассимилированного интеллектуала-еврея, пытающегося сделать карьеру в кругах правительственной элиты.
          В романе «Бог знает» переиначена на современный манер и подана в комических тонах история царя Давида.
         Хеллер не избежал искушения много лет спустя вновь вернуться к персонажам «Уловки-22». Так что мы встречаем кое-кого из старых знакомых в романах  «Время закрытия» (1994) и «Портрет художника в старости» (эта вещь вышла уже посмертно).
         Помимо беллетристики, он писал документальную прозу, выпустил интересную мемуарную серию - «Не смешно», «Сейчас и тогда». «От Кони Айленд досюда». То есть работал много и плодотворно, но все же в его творчестве первый роман так и осталась вершиной, выше которой он не поднялся.
        В чем тут дело? Говорили об актуальности темы, об антимилитаристкой направленности, о социальной сатире. Сам Хеллер воспринимал свой шедевр несколько иначе: несмотря на то, что «Уловка» побудила сотни студентов избегать военной службы, все же, по мнению автора, «беллетристика и гроша ломаного не стоит как средство пропаганды или изложения философских учений».
           Свой юмор Хеллер характеризует скорее « как горький сарказм или острую сатиру», чем как «черную комедию» - жанр, в который его зачисляли некоторые критики.
           «Во мне видят хохмача, - говорил писатель. - Но я не взялся бы написать комедию… В действительности я мрачный меланхолик. Я поглощен мыслями о смерти, болезнях и неудачах».
           В какой-то мере этот автопортрет, возможно, не соответствует оригиналу. Люди, которые знали Хеллера достаточно близко, отзываются о нем как о добродушном, щедром и приятном человеке. Но как и многие собратья по перу, он любил порисоваться перед собеседником. Так, например, корреспонденту журнала «Мадемуазель» он сказал о своих привычках так: «У меня нет ни хобби, ни досуга. Я ненавижу спорт. Я также ненавижу садоводство и прогулки. Я не хожу ни в кино, ни в театр и не смотрю телевизор. Вот что я действительно люблю, так это лежать. Все мои лучшие мысли пришли в голову, когда я погружался в дремоту или в момент пробуждения». 
                                                                                                                        ©Л.Борщевский
                                                                                                                                                                                                                  УЛОВКА-22                                                     ТАЛАНТЛИВАЯ МИССИС ХАЙСМИТ                                               ВОЗВРАТ