ВОТ ЗА ЭТО ИМ ПРОЩАЕШЬ ВСЕ

           Премьера удалась - ну и слава Богу, и зачем обиды, и к чему слова! Ведь сделано дело - судя по первому отзыву в газете, до зрителя доведена моя боль... А кому я доверяю свою боль, кому передаю, кто переносит, что называется, от сердца к сердцу? Вы, господа актеры, режиссеры! Снова, в сотый уже раз преклоняю перед вами колени!

                                                         СОВЕТЫ МОЛОДЫМ

           Сегодня обратил внимание на одну деталь списка моих друзей - все они очень и очень молодые. Зачем они, говоря их языком, зафрендили меня? Понятно - в поисках опыта. А я сам лез к ним за советами! Все, ребята, с этого дня я начинаю советовать! Исходя из опыта. Только запомните одну важную особенность моего письма - у меня смысл, который я пытаюсь передать, прячется за какую-то словесную ширму. Не специально это делаю, просто получается так. И первый мой совет вам, если у вас мысль не прячется за словесную шелуху: подумайте о смене профессии.
            Никогда не шлифуйте тексты! Не превращайте пьесы в красивую прозу, где глазу споткнуться не о что! Читающий пьесу не должен вас понимать! Если это прозаик, он вообще не должен понимать, что вы написали! Как только вашу работу оплевал прозаик - вы уже на правильном пути.
            Пьеса в принципе должна быть корявой и сырой, она ни в коем случае не должна быть дописанной. Режиссеры всегда клюют именно на эту наживку - им приятно уличать автора в безмозглости, тыкать его носом в текст, и настоящим режиссерам всегда приятно додумывать за автора, доделывать, достраивать и т.д. В итоге они начинают ходить с пьесой как со своим ребенком, зачастую даже забывая имя автора. И это главная гарантия, что она будет поставлена. Ваша задача - терпеть и при каждом подходящем (и не подходящем) случае горячо благодарить режиссера за то, что он сделал вас человеком!

 
                                                                       * * *
            Вообще-то я не знаю ни одного поэта, который бы не попробовал написать пьесу. Даже те, кто скажет, что не марали перо об эту гадость, пробовали, только никогда не сознаются. Самые лучшие драматурги получались из несостоявшихся актеров или уставших поэтов.

                                                   СОВЕТ ВТОРОЙ МОЛОДЫМ

            Вы, разумеется, знаете, что мешает хорошему танцору. Речь об этом, но касательно драматургии. Странный парадокс. Нормальная пьеса пишется в сорок лет - ни раньше, не позже. Если раньше - эпатажная, с матом и криком, если позже - как у старого сепаратора, выдает сливки, но кругом течет и сыплется.
             Почему не получаются хорошие пьесы с возрастом? Почему мэтры даже самого себя не могут повторить? Да потому, что с возрастом начинаешь отметать все то, что в молодости принимал как знамение сверху. То, что озаряло в молодости, с возрастом ослепляет, или, хуже того, превращается в туманное НЛО.
            С возрастом приходит всякая гадость - опыт, знание дела, мастерство, аналитический ум, критический взгляд. То есть все то, что уничтожает драматурга, мешает писать пьесы. Я не публикую свои ранние пьесы. На бумаге они выглядят нелепо, смешно и коряво, им место на сцене. Если и случается пьеса, написанная без сучка и задоринки, то это не театральная пьеса, а пьеса для чтения. Драматург не должен быть начитан, безмерно грамотен и эрудирован, он даже запятой в тексте не должен выделяться из той толпы, которую хочет завоевать.
             Знания и эрудиция должны быть у театрального критика, который и объяснит тебе, что ты написал. Если ты сам знаешь, что написал, ты написал, увы, не пьесу.
              Из всего этого совет - не старейте душой, не слушайте старших (меня, например), не читайте свежие книги, не ходите в театр и кино, выкиньте телевизор...

                                                          ЗА АКТЕРА. СТОЯ

              Ну вот, случилось, премьера прошла на ура, та самая пьеса про Алсу, про ту и не про ту Алсу… Все нормально, все хорошо… Но очень прошу не поздравлять меня сегодня, не потому что поздравления не достоин, достоин еще как, и не потому, чтобы не подумали, что я набрал друзей, чтобы докладывать об успехах и срывать дополнительные аплодисменты! Нет! Просто post мой сегодня посвящен другому. Пост, а вернее …Слово об Актере!

              Сколько сказано, сколько даже спето об этой профессии! Но сегодня, что значит быть актером? Репетиции днем, прогоны ночью (днем зал сдавался нищим театром в аренду), утром - утренники, вечером - вечеринки, и снова репетиции, репетиции… Две с половиной тысячи оклада! Деревянных! Дяденьки и тетеньки, живущие в комнате общежития, а то и прямо в театре с детьми, девушки, боящиеся родить, потому что будет потеряно все, ребята, боящиеся и тени режиссера и директора театра, старики, так и не получившие ничего, кроме гордой осанки… Актеры… Они играли мою мечту… Мечту зала… Зал стоя кричал «браво»!.. Гремела музыка! С премьерой, с премьерой! Они поздравляли друг друга, как дети малые, словно совершилось самое важное в их жизни, они были как на выпускном балу!
             Но бал стих, зал опустел, все расселись в машины и уехали… Актеры позже выходили из служебного входа, по одному, по двое, уходили пешком в холодный дождь, в темень, и идут, я знаю, и сейчас в окраины, где шарахаясь от движения теней в подворотнях, доберутся далеко за полночь до дома… Если у кого есть дом…
             Я не мог проводить каждого из вас, я не могу и согреть всех разом, я не могу наделить вас всех премиями, званиями, не могу раздать вам квартиры, налить могу, но многие из вас уже в завязке, что же я могу, что мы можем, что мы должны сделать такое, чтобы почувствовал он нашу любовь и признание, почувствовал наконец-то себя нужным человечеству российский провинциальный актер….

                                                 ЛЮБОВЬ ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ

            Упорядочиваю архивы. Наткнулся на старый текст «Бездомные любви». Странная пьеса. Надо посмотреть ее. Я там описываю встречу влюбленных, живших один в той, одна в этой жизни.
           Ну, это от ощущения, что я подлинную свою любовь оставил, наверное, в прошлой жизни. Салават Низаметдинов, наш слепой композитор, написал по этой пьесе аж оперу. Он, незрячий, пребывает всегда одновременно в нескольких жизнях. Поэтому я поверил, когда он сказал, что мои ощущения верны.          
         

                                                     СДЕЛАЙ ЭТО СЕЙЧАС!!!

            На днях речь зашла о материнской любви. Я обещал, что посвящу этому отдельный пост. И все думал, как это сделать красиво. И вот каюсь, это не в моих силах. Я не нахожу слов. Я могу только одно сказать, если жива ваша мама, то, умоляю вас, поспешите, не бойтесь, не стесняйтесь -

обнять ее,
сказать ласковое слово,
поцеловать,
положить голову ей на колени и уснуть так,
не бойтесь прокричать в телефонную трубку «люблю, мамочка, люблю больше всех на свете»
ибо потом наступит долгое, очень долгое, очень и очень долгое раскаяние, что не успел, побоялся, постеснялся…
обнять,
сказать,
прокричать…

         Кричи теперь, да кто услышит тебя, сироту казанскую, почти что шестидесятилетнего…

                                                             РУКИ МАТЕРИ

            Что-то о великих людях стал я чаще думать, неужто приближаюсь к их рядам?
            А вспомнилось на этот раз вот что. Незамысловатая деталь, которая стоит целой пьесы. Как известно, перед смертью Рудольф Нуреев долгое время лежал без сознания. Думали, что он уйдет в мир иной, так и не придя в себя. Но он на какое-то мгновение открыл-таки глаза, дал знак, что хочет попросить чего-то. Медсестра склонилась над ним. И он прошептал «каз мае»… Все были в недоумении. Решили, бредит. Переспросить, уточнить было невозможно - Рудольф уже закрыл глаза, а через некоторое время и простился с грешным миром. Так никто и не догадался, что попросил перед смертью великий танцовщик. А попросил он гусиный жир - «каз мае»… Этим жиром матери смазывают спину и грудь простудившихся детей. Догадались? Рудольф перед смертью вспомнил руки матери, которые когда-то в далеком детстве в далеком краю смазывали мягким, утоляющим боль маслом, его детское тело.

                                                                   ПОМНЮ...

             Вот он ходит один
             И пытается сердцем понять
             То, что могут понять
             Только старые люди и дети.

            Эти строки написал в своей рецензии-зарисовке обо мне в журнале «Современная драматургия» Георгий Полонский. Ныне покойный. Мой учитель. Кто не знает, автор сценария к фильму «Доживем до понедельника», великолепный драматург. Стихи не его, но он несколько раз повторял, что точнее мне характеристику никто не напишет.
             Я помню вас, Георгий Исидорович. Иногда в глуши российской я, по обычаю предков, прежде чем выпить стопочку, выливаю несколько капель горькой на землю. Для вас...

                                                            ИЗМЕНИЛ СЕБЕ?

             Вот вспомнил я своего учителя Георгия Полонского. Он помимо прочего написал в «Современной драматургии», что я родился драматургом. Увы, порой ловлю себя на мысли, что покину бренный мир невостребованным. Нет, не потому, что вдруг стал ощущать себя не нужным родному театру, по другой причине.
             Когда-то, много лет назад, я изменил себе, распрощавшись раз и навсегда со своей первой профессией - музыкой. Да так кардинально и бесповоротно, что вот уже три десятка лет с идиотским суеверием не прикасаясь ни к одному музыкальному инструменту, боясь - затянет! Мне казалось, что профессии нужно отдаваться целиком. Или ты композитор (я писал песни), или писатель. Но голову-то не отвинтишь, в ней постоянно, с годами все настойчивее и требовательнее рождается музыка. Моя музыка. Серьезная музыка. Я ношу в себе симфонии. Они не дают мне покоя и сна, хотят быть услышанными. Одни из них я перекодировал в драмы, другие…
             Мне кажется, я знаю, в каких муках умирали люди, рожденные для дирижерского пульта, но в силу обстоятельств всю жизнь проработавшие у станка…

                                                 БОЧКА и ВРАГИ ТВОРЧЕСТВА

            Нищета и беззащитность - вот враги творчества! Я не верю, что лучшие произведения творил голодный и обремененный семьей. Неустроенность быта, работа по ночам на кухне и в шестьдесят лет, долги и дети, спешка, сырые неуклюжие пьесы, стремление скорее сунуть за бесценок первому же попавшемуся театрику, который эту вещь окончательно сгубит, стремление схватить любую халтуру, последующая изнурительная работа над этой халтурой, куча приобретенных на почве всего этого болезней, завистники, которые не тебе - твоим детям мстят, и ты не можешь с этим ничего поделать, обман с гонорарами, когда знаешь, что заработал миллион, а получаешь на руки грош, десятки нереализованных планов, лежащих не в столе, на сердце твоем давящим грузом, бесконечные проблемы и работа, когда отдыхаешь по-настоящему только в реанимационной палате, презирающие тебя чиновники, которые, как милиционер, особо рады покуражится над тобой, не любящие тебя из-за твоей беспомощности женщины….
             Хочешь стать драматургом - живи в бочке, как Диоген. Желательно в чугунной.
PS. Список врагов творчества может быть пополнен.
  
                                                                                                                  ©Ф.Буляков

ЗАМЕТКИ ДРАМАТУРГА (1,2)                                       МИНИАТЮРЫ (1,2)                                                   ВОЗВРАТ