|
|
Граф Дракула зло подшутил над своим создателем.
Знаменитый вампир затмил своей популярностью писателя, поведавшего людям
его историю. Даже в литературоведческих книгах подлинный Брэм Стокер
остается как бы на втором плане.
Его самая первая биография, написанная Гарри Ладлемом,
называется «Биография Дракулы», хотя романист в действительности не имел
ничего общего с трансильванским монстром. Вторая биографию, подробную и
хорошо документированную, выпустил родственник - внучатый племянник по
имени Дэниель Ферсон. Книга называется так -
«Человек, который написал
Дракулу». Конечно, мы, возможно, едва ли бы вспоминали сегодня Брэма
Стокера, не будь он автором романа о вампире. С другой стороны, у него
была своя собственная жизнь, которая вполне заслуживает отдельного
разговора.
Он родился в 1847 году в Дублине, в семье чиновника
средней руки. Довольно редкое имя Bram - сокращение от Abraham, так
звали его отца. Тот, по-видимому, не играл особой роли в семье, где
всем заправляла мать - женщина властная и тщеславная. Говорили, что
когда кто-либо из ее мальчиков не был на каком-нибудь школьном
экзамене самым первым, Шарлотта Стокер не скрывала своего
неудовольствия, даже если ребенок «приходил к финишу вторым из тысячи».
До семи лет Брэм фактически был прикован к постели,
страдая от какой-то загадочной болезни. Как многие болезненные дети, он
находил утешение в чтении. Однако когда мальчик подрос, произошла
неожиданная метаморфоза - неизвестный недуг отступил, и полуинвалид
превратился в дюжего атлета, гордость студенческой футбольной команды.
У него была эффектная внешность - рост под метр девяносто, золотисто-каштановая борода и копна густых рыжих волос. Рыжеволосый гигант с
успехом учился в дублинском Тринити Колледж и, окончив его с отличием,
получил место клерка в городском управлении. Он не обнаруживал
честолюбивых амбиций и готов был следовать по стопам отца. И возможно,
он бы и дальше прожил всю жизнь безвестным чиновником, если бы не
произошла встреча, которая перевернула его жизнь.
Брэму было девятнадцать, когда он впервые увидел на
сцене Генри Ирвинга в спектакле «Соперники» по пьесе Шеридана. Известный
актер произвел на юношу неизгладимое впечатление и стал для него своего
рода наваждением.
Три года спустя ему удалось попасть еще на один
спектакль с участием Ирвинга
-
«Две розы». Стокер начал писать
театральные рецензии для газеты Dublin Mail. Когда в 1876 году Ирвинг
опять приехал на гастроли в Дублин - на этот раз с «Гамлетом» - его
поклоннику было уже под тридцать. Стокер опубликовал восторженную
рецензию. Публикация не прошла незамеченной - маститый актер пригласил
журналиста отобедать с ним после спектакля в его номере в отеле.
Вначале они поговорили о «Гамлете». После обеда Ирвинг
начал читать своему гостю поэму Томаса Гуда «Мечта Юджина Эрама». Чтение
было настолько эмоциональным и артист до такой степени вошел в образ,
что, после того как прозвучала последняя строфа, потерял сознание.
Ошеломленный Стокер испытал состояние близкое к истерике. Когда актер
пришел в себя, он пошел в спальню и вернулся с автографом. Стокер
вспоминает о этом эпизоде так: «Душа нашла душу. С этого момента
началась дружба - такая глубокая, близкая и долгая, какая только
возможна между двумя мужчинами».
Биографы недвусмысленно дают понять, что это была
больше, чем дружба. В течение двух лет они виделись эпизодически, а в
1878 году пришла телеграмма от Ирвинга, в которой он предлагал своему
другу стать его менеджером в лондонском театре Lyceum. Брэм немедленно
ответил согласием и без колебаний оставил свою службу в городском
управлении.
Незадолго до этого произошли перемены в его личной
жизни. Он ухаживал за женщиной по имени Флоренс Болком. Так же как и
Брэм, она была уроженкой Дублина. Благослонности Флоренс искал также
другой именитый ухажер - Оскар Уайльд, который отзывался о ней, как о
«необыкновенно красивой девушке». Стокер был знаком со своим соперником,
бывал у него дома. Добрые отношения между ними сохранились и после
того, как двадцатилетняя Флоренс предпочла Брэма и согласилась выйти за
него замуж. Через несколько дней после свадьбы новобрачные уехали к
Ирвингу, и Брэм должен был приступить к своим новым служебным
обязанностям. Потом было много пересудов по поводу его семейной жизни.
Критик Дэвид Скал пишет: «Стало общим местом среди биографов утверждать,
что истинный брак Стокера был с Ирвингом, а не с его невестой».
Год спустя у Стокеров родился сын Ноэль, и после этого
отношения между супругами приняли формальный характер. Дэниель Ферсон
пишет о своей родственнице как о женщине очень красивой и холодной,
озабоченной исключительно своей красотой и не о чем ином не помышлявшей.
Что касается Стокера, то он с увлечением выполнял свою
новую работу в театре. Ему нравилась жизнь за кулисами. На нем лежала
обязанность координировать деятельность всего персонала - актеры,
плотники, рабочие сцены, гримеры, костюмеры, более ста пятидесяти
человек. Он писал деловые письма от имени Ирвинга, организовывал приемы
для гостей после премьер и выполнял бесчисленное множество самых
разнообразных поручений.
Американский репортер, побывавший в театре, написал об
управляющем с очевидной неприязнью: «Его должность - нечто среднее между
секретарем и слугой. Его обязанности - проследить, чтобы на сэндвичи
была положена горчица и чтобы собаки были во время выгуляны. И он
олицетворяет все вульгарность говорящей по-английски человеческой
породы».
Журналист, по-видимому, перегнул, тенденциозно
изображая Брэма эдаким холуем.
Вообще в его положении была масса преимуществ. Во-первых, ему хорошо
платили. Они с Флоренс сумели приобрести хороший дом в фешенебельном
районе Челси. Кроме того, работа в популярном театре была очень
престижна: там собирался цвет интеллигенции. Бывший скромный чиновник из
Дублина получил доступ в круги художественной элиты. Среди его знакомых
- художники Уистлер, Сарджент и Россетти, литераторы Марк Твен, Уолт
Уитмен, Альфред Теннисон, Артур Конан Дойль.
Что остается загадкой для его биографов, так это как он
при такой занятости и интенсивной светской жизни находил время и силы
для занятий литературой. Относительно его творчества мнения расходятся.
Одни литературоведы полагают, что ничего путного он не создал -
стандартное развлекательное чтиво. Другие же находят, что чтиво это
вполне добротное
-
занимательный сюжет, романтичные герои в добрых
викторианских традициях: мужественные, благородные рыцарственные
мужчины, нежные женщины, нуждающиеся в покровительстве и защите.
Если не считать первой детской книги «После захода
солнца»(1881), написанной для маленького сына, то можно сказать, что
свою литературную карьеру Стокер начал довольно поздно - в 43 года,
когда он выпустил авантюрный роман «Змеиный лаз», действие которого
происходит в Ирландии.
За ним последовал «Уоттер Му»(1894) - история юной Мэджи,
которая отправляется в море предупредить своего отца - рыбака и по
совместительству контрабандиста о готовящеся засаде береговой охраны.
Конфликт осложняется тем, что девушка и один из охранников, Уилли, любят
друг друга. В финале, когда Уилли видит, как волны выкидывают на берег
тело его возлюбленной, он бросается вниз с утеса. Вот такая мелодрама.
Год спустя Стокер выпускает сделанный примерно в таком
же духе роман
«Плечо Шасты» и, наконец, в 1897 году главную книгу своей
жизни - «Дракула». Ни то, что было написано прежде, ни восемь романов,
появившихся после «Дракулы», никто сегодня не читает. А история
трансильванского графа, утолявшего вечную жажду кровью своих жертв,
странным образом обрела литературное бессмертие.
В чем тут дело? Наверное, в неугасающем интересе
читателей к таинственному, сверхъестественному, в демонической
притягательности зла.
К тому же дарование Стокера вполне соответствовало теме,
которую он избрал, и справился он с ней вполне достойно. Повезло ему еще
и в том, что киношники облюбовали его сюжет и воплотили его в десятках
киноверсий - начиная от немой ленты «Носферату, или Симфония ужаса»,
снятой в 1922 году известным немецким экпрессионистом Фрицем Мурнау, и
кончая современной классикой Фрэнсиса Копполы «Дракула Брэма Стокера»
(1993) - целая «дракулиада».
В 1905 году во время спектакля скоропостижно скончался
Генри Ирвинг. Для Стокера это был непоправимый удар. Мало того что он
потерял опору в жизни - он лишился еще и финансовых источников к
существованию.
Книги, последовавшие за «Дракулой», не приносили дохода.
Брат, состоятельный врач, отказался протянуть руку помощи. Кое-как
выручали друзья, выпрашивавшие деньги из литературных фондов. К тому же
писатель, по-видимому, заразился сифилисом. Во всяком случае такой
диагноз якобы был упомянут в заключении паталогоанатома после смерти
Стокера. Вполне может быть: известно, что удрученный холодностью жены,
он искал утешения у проституток.
Верна эта версия или нет, только известно, что создатель
одного из самых живучих литературных героев окончил свои дни в мучениях,
в возрасте 64 лет, и что финал реальной жизни автора оказался
пострашнее, чем выдумки о вампирах, порожденных его фантазией.
©Л.Борщевский
НАЧАЛО
ВОЗВРАТ |
|
|