ВОЗВРАТ                                         

   
  
Февраль 2010, №2   

       Открытие Америки__________________       
        Лев Борщевский     

В погоне за Белым Китом                             

 

          Эта великая книга благополучно пережила более полутора столетий, хотя при жизни автора была встречена читателями более чем сдержанно. Однажды газета «Ньюсдей» напечатала воображаемое интервью своего корреспондента, который с помощью «машины времени» перенесся в квартиру Германа Мелвилла в Нью-Йорке, на Ист 26 Стрит. (Дом нетрудно найти - на стене мемориальная доска). Разговор якобы протекает в 1885 году. Писателю шестьдесят шесть лет, жить ему осталось еще шесть. Корреспондент задает банальный вопрос:
     - Мистер Мелвилл, над чем Вы сегодня работаете?
 
   - Над чем работаю? Вы имеете в виду, что я пишу? Меня это больше не волнует. Никто меня не читает. Никому до меня нет дела.
         - Но в мое время все выглядит иначе, - возражает журналист, - «Моби Дик» рассматривается как классическое произведение, одна из вершин нашей культуры.
           - Я сомневаюсь в этом, - меланхолически замечает Мелвилл. - За все годы не разошлось даже пяти тысяч экземпляров.
         Оба собеседники правы, каждый по-своему. Роман, который сегодня считается гордостью американской литературы, в какой-то степени застопорил литературную карьеру Мелвилла. Когда он только начинал писать «Моби Дика», это был преуспевающий автор нескольких бестселлеров.
            Мелвиллу едва перевалило за тридцать. За плечами были годы, полные увлекательных приключений. В двадцать два года он ушел в плавание на китобойном судне «Акушнет», промышлял китов в Южных морях, потом сбежал вместе с несколькими членами команды во время стоянки на одном из Маркизских островов, жил среди туземцев племени тайпи, считавшихся каннибалами, бродяжничал на Таити, работал в торговой компании на Гавайях.
            Впечатлений с избытком хватило на несколько увлекательных книг, которые выходили одна за другой - «Тайпи»(1846), «Ому»(1847), «Редберн»(1849), «Белый бушлат»(1850). Все это типично приключенческие романы, и они принесли молодому писателю и популярность, и финансовый успех.
         Он остепенился, женился на Элизабет Шоу, дочери верховного судьи штата Массачусетс. Молодожены поселились в Нью-Йорке. Мелвилл стал членом кружка литераторов, группировавшихся вокруг критика Эверта Дайкинка. Они называли себя «Рыцарями Круглого стола», в приятных застольных беседах за пуншем «рыцари» вели споры о литературе, философии, политике. Мелвилл рассказывал о своих странствиях в Южных морях. От него ждали новых историй.
    
        Весной 1850 года в переписке со своими английским издателями писатель сообщает о том, что у него уже наполовину готова книга о китобоях. Он обещал завершить ее к осени, это будет, по его словам, «роман приключений, основанный на легендах, бытующих среди промысловиков, охотников на южных спермацетовых китов, и проиллюстрированный собственным опытом автора, который больше двух лет был гарпунером».
      
     В августе критик Дайкинк навестил Мелвилла, который отдыхал в Питсфилде, в Массачусетсе, и после этой поездки сообщил друзьям, что «новая книга почти готова».
     
      Сегодня литературоведы пытаются понять, почему же в таком случае - если книга была «почти готова», потребовалось еще больше года, прежде чем она увидела свет. Большинство сходятся во мнении, что Мелвилл отступил от первоначального замысла.
  
           Вначале он якобы собирался написать без всяких затей авантюрный роман из жизни китобоев на основе собственной практики и сведений, почерпнутых из специальной литературы. Но потом передумал. Почему?
  
          Говоря, решающую роль сыграл спор во время пикника в августе 1850 года, в котором участвовало несколько именитых писателей, в том числе Натаниел Готорн и Оливер Уэнделл Холмс. Литераторы поднялись на один из живописных холмов в Новой Англии, со вкусом отобедали на природе, откупорив при этом не одну бутылку шампанского, и после этого разгорелась горячая дискуссия.
    
       Все началось с довольно простого вопроса о том, влияет ли на гения климат. Потом сформулировали тему несколько иначе - способна ли Америку дать литературу столь же высокую, как ее горы, и столь же просторную, как ее равнины. Мелвилл поначалу в основном отшучивался. Однако рядом был Готорн, которого он видел в первый раз и книгу которого «Мхи старой усадьбы» только что с восторгом прочел. Этот человек был для него живым доказательством того, что большая литература в Америке возможна. (Позже Мелвилл посвятит ему своего «Моби Дика»).
            Близость кумира настроила на более серьезный лад. Дискуссия укрепила его в мыслях, которые посещали и прежде. Он считал себя способным на нечто большее, чем все, что делал до сих пор. И отныне принял решение доказать это и создать роман на уровне шекспировской трагедии.
            Мелвилл отдавал себе отчет в том, что ставит на карту свое будущее и что книга едва ли будет иметь коммерческий успех. Он признавался Готорну во время работы над «Моби Диком»: «То, что больше всего мне хочется написать, запрещено, ибо не окупится. А ничего другого я не могу писать».
           «Моби Дик, или Кит» был завершен незадолго до того как автору исполнилось тридцать два года. Роман был впервые опубликован в Лондоне 18 октября 1851 года. Четыре недели спустя он был напечатан в Нью-Йорке. Все произошло так, как и предвидел автор. Рецензии были всякие, в том числе и неплохие, однако у широкой публики книга успеха не имела.
    Необычна была форма, в которой причудливым образом сочетались самые разнородные элементы - психологический и приключенческий роман, морская литература, притча, путевой очерк.
   Критики находили у автора романтизм Сервантеса, мистицизм Данте, драматизм Шекспира, вариации на библейские темы и заимствования из пособий по китобойному промыслу. Получилась такая сильная, взрывчатая смесь, что рядовому читателю нелегко было ее проглотить.
             Но дело было не только в жанровых особенностях. Многих отпугивал напряженный подтекст, в основе которого были болезненные вопросы, волновавшие современников писателя - конфликт между религией и наукой, между верой и скептицизмом, между философией эмпирической и трансцедентальной, то есть построенной на том, что лежит по ту сторону опыта.
  
          
Вот уже более ста пятьдесяти лет продолжается плавание китобойной шхуны «Пекод» под командованием одноногого капитана Ахава, которого окружающие считают безумным. Он подчинил свою жизнь одной цели - найти и убить гигантского белого кита, с горбом и загадочными иероглифоподобными письменами на голове.
             Кит по имени Моби Дик - в глазах Ахава олицетворение мирового зла. В этой схватке он не посчитается ни с жизнью членов своей команды, ни со своей собственной. Погибают все, кроме рассказчика Измаила.
            Автор оставляет героя в живых, чтобы он поведал миру об этой драматичной истории, из которой не следует ясных выводов. Кто он в действительности этот Ахав - упрямый безумец, злой старик, одержимый жаждой мщения, или байронический герой-одиночка, сражающийся с Левиафаном? Является ли  орудием или воплощением зла? И если это одна из ипостасей дьявола, есть ли шансы на победу над ним и можно ли жертвовать чьими-то жизнями во имя цели, которая кажется благой или даже на самом деле таковой является?..
             Каждое новое поколение читателей будет ставить перед собой эти и многие другие вопросы и искать на них ответы. И в этом залог бессмертия этой книги.
           Жизнь самого Мелвилла после публикации «Моби Дика» складывалась во всех отношениях неблагополучно. Собственно, сам факт появления этого романа был свидетельством духовной дисгармонии автора. Готорн сказал о нем: «Он не в состоянии ни верить, ни ощущать какой-то комфорт в безверии».
            В 1856 году писатель отправился в Иерусалим. Путешествие по Святой Земле облегчения не принесло, напротив, сильнее стали сомнения по поводу догм ортодоксального христианства. Одно время он был близок к самоубийстиву.
             Поскольку литература не обеспечивала средств к существованию, Мелвилл вынужден был работать таможенным инспектором в Нью-Йоркском порту - проверял трюмы судов, искал незаконно ввозимых животных и порнографические книги, заполнял бесчисленные страницы рапортов.
            Не лучше выглядела ситуация в семье. Писатель был подвержен приступам черной меланхолии и злоупотреблял спиртным. Жена Лиззи побаивалась его и поговаривала о разводе. Сын Малькольм застрелился в 17 лет. Официальное заключение было - несчастный случай, но отец не верил в эту версию. Другой сын, Стэнни, с которым отец не мог найти общего языка, умер в 35-летнем возрасте. Более удачно складывались отношения с дочерьми Фанни и Бесси.
            В конце воображаемого интервью, напечанного в «Ньюсдей», репортер пытается ободрить своего собеседника: «Если это может служить утешением, знайте, что «Моби Дик» сегодня превозносится читателями во всем мире», на что Мелвилл смиренно отвечает: «В конечном счете, это единственное, на что писатель может надеяться, не так ли»?

                                                                                                          ©Л.Борщевский 

НАЧАЛО                                                                                                                                                                                       ВОЗВРАТ 

                      Предыдущие публикации и об авторе - в Тематическом Указателе в разделах
                                     "Хроники Старого Света" и "Открытие Америки"