Фотография на книжной полке

Сколько в стекла ни смотри,
Помогает мало.
А на фото, там внутри,
Молодая мама.

Улыбается светло,
Но глаза печальны.
Много вёсен пролегло
С той улыбки дальней.

И платочек голубой
Покрывает плечи.

Время приглушает боль,
Но тоску не лечит.

                                        Маме

Ты уходишь все дальше, а хочется плакать все чаще,
Четверть века прошло, притупилась, казалось бы, боль.
Только, что с ней поделаешь с памятью этой кричащей.
Высыхает слеза, но горчит растворенная соль.

Возвращаюсь к могиле всё реже, ах только бы реже,
Ничего в этом камне уже заповедного нет.
Только крики ворон – поднебесья бездушного скрежет,
Да парад воробьев на заборе – парадом планет.

Пустоту без тебя не заполнят ни дети, ни внуки,
Говорить это – грех, только жизнь не прожить без греха.
Не могу рассказать, как мне горько от этой разлуки.
Не улечься словам на Прокрустово ложе стиха.

                              * * *

Спасибо, Господи, за каждый новый день,
Спасибо, что пока послушны руки,
Что я хожу, отбрасываю тень
И что так часто обнимают внуки.

Представить страшно, даже на листе,
Что я уйду. Во сне бы, на рассвете.
Что стану фото, словно снимки те,
Где мы с женой, родители и дети.

Спасибо, Господи, за то, что долго жил,
И миссия, что дал мне – исполнима.
За то, что был любим и сам любил
Любовью вечной: и отца, и сына.

                     * * *

Твою могилу дожди размоют,
Твои надежды развеет ветер,
Но я останусь навек с тобою
И ты пребудешь на этом свете.

И мир прибудет твоей душою,
И будут внуки голубить внуков.
И мы вернемся тогда с тобою,
И отразимся в глазах и звуках.

                   * * *

Все меньше времени душе,
Все больше – телу.
Давно истертое клише,
А что поделать.

В здоровом теле бодрый дух,
А в добром теле?
Он на печи и сыт, и глух
Лежит Емелей.

И крылья юности, увы,
Висят в каморке.
И все пословицы правы
И поговорки:

Мол, ехал грека, свистнул рак
И жизнь промчалась,
А что осталось? На пятак
Надежды малость.

И ветра посвисты лихи,
И жребий мечен.
Но если пишутся стихи –
Еще не вечер.
 

                      * * *

Стихи порой как звуки скрипки,
Порой рокочут как прибой.
Нам дарят слезы и улыбки,
И возвышают над собой.

Когда звучание природы
В метаньях нервного смычка,
Когда взрываются аккорды
Вслед за полетом скрипача,

Когда, размешивая краски,
Художник слышит зов Творца,
На лицах отмирают маски
И открываются сердца.

Искусство ничему не учит,
Для знания довольно книг.
Искусство делает нас лучше,
Одних всю жизнь, других на миг.

                        * * *

Лампада заката в закрытом окне,
И ветер, что только на Севере вечен.
Таким этот вечер запомнился мне –
Последней печальной нечаянной встречи.

Меж нами дороги, границы, кресты
И годы, что прожиты в долгой разлуке.
Упрямая память наводит мосты,
Но даже мостов опускаются руки.

Кому посылать запоздалый укор?
В далекую юность письмо не отправить.
Судьба – это выбор, а жизнь – приговор,
Нельзя отменить, невозможно исправить.

                * * *

Ни кнута, ни пряника -
пустота...
Вечер - полупьяненький
арестант.
Годы - восхождение
в никуда.
Жизнь - освобождение
до суда.

                 * * *

Изгнание, казенный дом,
Цензура, дёготь на ворота,
Да соглядатаев забота...
Писал легко, дышал с трудом.

Заманчиво - судить поэта
Привычным, праведным судом.
Жил, ошибался, а потом
Шагнул под выстрел пистолета.

Жизнь - поражений череда.
Смерть - исцеление от боли.
На Вифлеем падет звезда.
"Я вас любил, чего же боле..."

                       * * *

Когда ни строчки, ни полстрочки
И скулы набело свело,
Тоска полночная морочит:
"Что, милый, рубище мало?"

Молва судьбу опередила,
А за душою – ни гроша.
Нести служение не в силах
Опустошенная душа.

"Поэт язычески неистов,
А ты рассудочен и строг".

Стихи – молитвы атеиста,
А слово – Бог.

                     Похмелье

Выработанную душу нечем наполнить,
пройдена полночь.
Свет за окнами давит на веки
снизу вверх,
в кои-то веки
выходной
и можно поспать до лица отёчности,
на котором годы отчетности
оставили метки.
Время стрелок меткий,
палач равнодушный к своей профессии.
Независимо от возраста, пола, конфессии
приговор исполняет хмуро.
Утро.
Сдуру
рассказ на бумагу выплеснут нервной дрожью.
Брошу писать.
Брошу.

                   * * *

«Ничто не вечно под Луной,
ничто не ново».
И все, что связано с тобой,
отныне – Слово.

«Не развести былой тоской
чернил сердечных»...
«Ничто не ново под Луной,
ничто не вечно».

                     * * *

Я уже не пишу стихов –
Не страдаю ''томленьем духа''.
В переулке судьбы, глухом,
Доживает душа-старуха.

У пустыни свои права –
Ни попутчиков нет, ни встречных.
Горизонт очертил провал,
За которым встречает Вечность…

***

Все, что случится,
в книге Судеб
уже записано давно.
Не дай мне знать того, что будет.
Дай пережить, что суждено.

                                                                  © С.Эпштейн

ПОЭЗИЯ (1,2,3,4)                                                                                        ВОЗВРАТ  

                Предыдущая публикация и об авторе - РГ №6 2023